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A manifestação dos camelôs já tinha terminado, numa tarde de quinta-feira, 

quando um novo coro foi puxado por Maria de Lourdes, 41, na escadaria da 

Câmara Municipal. “Vergonha! Vergonha! Prefeito sem-vergonha!”. Maria está 

à frente do Movimento Unido dos Camelôs (MUCA), que desafia a truculência 

do governo municipal no Rio contra o direito ao trabalho de comerciantes 

informais. 
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For an English version of this text, click here 

Maria é ambulante há 19 anos. Certo dia foi para a rua vender papel de 

presente em um balde às vésperas do Natal. Nunca mais saiu. “Eu via as 

pessoas indo para a rua e ganhando dinheiro. E eu trabalhando de 

empregada para alguém. Eu decidi sair dali, pegar minha mercadoria e 

trabalhar”, conta ela, que hoje vende roupas femininas nas ruas do Centro. 

Segundo pesquisa de 2010, o Censo do Instituto Brasileiro de Geografia e 

Estatística (IBGE), 34% dos trabalhadores da cidade do Rio de Janeiro 

trabalham sem registro formal. 

A venda de papel de presente durou três dias. Maria almejava mais. Deixou o 

trabalho como empregada doméstica e começou a comprar mercadoria. 

Desde então só trabalha para si e dessa forma conseguiu criar três filhos. A 

quarta, Antônia, nasceu em abril de 2016. Kauê tinha quinze dias de vida 

quando um momento marcou a vida de Maria: a agressão da guarda 

municipal. 

Sete dias depois do nascimento dele, Maria estava na rua, com o filho nos 

braços e ainda se recuperando de duas cirurgias: a cesariana e a laqueadura. 

“Como estava tendo muita repressão naquela época, minha mãe não deixou 

mais eu levar o Kauê. Aí eu continuei vindo sozinha”, explica ela. O conselho 

da mãe foi a sorte de Maria. Uma semana depois, ela enfrentou um 

“resguardo” forçado, ao ser agredida pela guarda municipal. “A guarda me 

pegou e me bateu muito. Eu fiquei muito machucada. Fui para o hospital e 

fiquei pensando um mês em casa: ‘A gente tem que fazer alguma coisa’”. 
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Na violência física e psicológica no período pós-parto, Maria dos Camelôs, 

como é conhecida, teve o nariz quebrado, o que a impossibilita de uma 

necessidade: usar óculos. 

“Eu me recuperei, mas sempre fica a sequela. Fora as mágoas. Você 
apanhar porque está trabalhando é muito dolorido”, ressente-se. 
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Foi nesse momento que viu na mobilização o caminho para a luta. Tão logo 

se recuperou, reuniu um grupo de ambulantes — muitos deles hoje não 

trabalham mais na rua — e procurou algumas pessoas no Partido dos 

Trabalhadores (PT). Era um ano de empolgação: o primeiro ano do mandato 

do presidente Lula. O PT indicou a Central Única dos Trabalhadores (CUT) 

para o apoio. Nascia assim o Movimento Unido dos Camelôs, com “panfleto, 

carro de som, advogado”, conforme cita Maria. 

Orgulho e Vergonha — “Quando eu tive o Kauê, eu estava separada e tinha 

que manter a minha casa. Quando eu trabalhava em casa de família, eu 

pagava o meu aluguel e, se eu pagasse alguém para ficar com meus filhos, eu 

ficava com fome. Foi aí que optei em trabalhar na rua e fazer meu salário”, 

conta Maria. A ambulante tem orgulho do que faz e passou esse ensinamento 

aos filhos. Na escola, eles não escondem que a mãe é, sim, camelô. 



Maria é uma líder discreta. Numa manifestação em agosto de 2015, falou 

pouco durante o ato. Pediu a fala basicamente para denunciar a apreensão 

de mercadorias de um colega: panos de prato. Uma das principais 

reclamações dos camelôs é não ter as mercadorias devolvidas ao buscarem 

por elas nos depósitos da Prefeitura. Nem veículos, como triciclos, têm sido 

devolvidos. A abordagem dos guardas municipais geralmente é violenta, e a 

palavra mais ouvida pelos camelôs é “perdeu”, termo comum entre 

assaltantes ao abordar suas vítimas. 

No fim do ato, Maria se junta a outras tantas mulheres camelôs na escadaria 

da Câmara Municipal para gritar, sem microfone, para os passantes 

entenderem bem o recado: “Eu sou camelô. Com muito orgulho. Com muito 

amor”. Os gritos imitam os versos cantados pela torcida brasileira nos 

estádios. O orgulho de trabalhadores e trabalhadoras se mescla à vergonha 

da “pátria de chuteiras”, país da Copa e das Olimpíadas, que joga para o canto 

quem busca tirar dali seu sustento — ou é simplesmente indesejado nas fotos 

dos turistas que virão ver os Jogos. Num dia ensolarado de inverno carioca, o 

sol se escondeu constrangido entre as nuvens no exato momento em que 

Maria cantava orgulhos e dores. 
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