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Maria da Penha Macena lives at Vila Autodromo, in Rio. The community struggles 

against forced eviction beside Olympic Park. Photo: Aline Furtado/Pacs 

https://medium.com/@pacsinstituto


Vivendo no centro do furacão das remoções forçadas na Vila Autódromo, no Rio, 

Penha tem uma história de vida marcada por grandes resistências. 

A vida de Maria da Penha Macena, 50, pode ser comparada a uma marcenaria 

que nunca para de funcionar. Há sempre sonhos a construir, expandir ou 

polir em madeira ou alvenaria pela senhora baixinha, de fala firme e cabelos 

curtos e enrolados. A julgar apenas pelos seus 1,50 m e 42 kg, é possível 

antever uma trajetória de garra e luta. Mas a aparência da paraibana 

dificilmente permite imaginar a cena de Penha, como é conhecida, sendo 

agredida por golpes de cassetete da guarda municipal e depois ter a cara 

lavada de sangue. 

For an English version of this text, click here 

A cena difícil de conceber aconteceu em junho de 2015, e Penha continua, 

oito meses depois, enfrentando a ameaça de ver sua casa demolida pelos 

tratores da guarda municipal. [Atualização: a casa de Penha foi demolida no dia 

8 de março de 2016] 

Quando o oficial de justiça autorizou o avanço da guarda municipal, às 14h40 

do dia 3 de junho de 2015, Penha deu os braços aos vizinhos, segurou-os 

firme e conseguiu impedir a demolição de mais uma casa na Vila Autódromo. 

A corrente humana contra a truculência da prefeitura do Rio custou a ela uma 

fratura em um osso abaixo do olho. Embora tenha se recuperado da 

agressão, há um marca mais forte a ser curada todos os dias: a lembrança 

latente de quem há mais de duas décadas convive com a violação de um 

direito fundamental. 

 

https://medium.com/@pacsinstituto/clashes-in-maria-da-penha-s-workshop-of-dreams-4ffe7192014a#.1athfci5a
http://www.portaldpge.rj.gov.br/Portal/conteudo.php?id_conteudo=2990


                   
A violência da guarda municipal é lembrada em exposição na Vila Autódromo. Foto: 

Thiago Mendes/Pacs 

“Sou moradora há 22 anos e sou ameaçada de remoção há 22 anos”, 

resumiu ela dias antes da agressão, numa espécie de previsão. 

A valentia de quem enfrenta as remoções na linha de frente está amparada 

na história da menina que aos oitos anos deixou Itabaiana, no estado da 

Paraíba, para morar com a mãe, a avó e um irmão em um barraco de madeira 

na Rocinha, uma das mais conhecidas favelas cariocas. 

“Éramos quatro. Primeiro veio a minha mãe e eu fiquei com minha vó e 

meu irmão na Paraíba. Minha mãe conseguiu comprar um barraco e nós 

viemos”, relembra Penha. Ela não se lembra da longa viagem até o Rio de 

Janeiro, mas as primeiras memórias na nova cidade ainda estão frescas. 

Pela primeira vez a menina viu coisas banais como papai noel, televisão e 

escova de dente. 

“Antigamente era um sonho ter uma casa com banheiro, luz, geladeira, televisão. 

Hoje é possível qualquer pobre ter. Antigamente, não”, compara ela. 

https://www.google.com.br/maps/place/Itabaiana,+PB/@-7.3346393,-35.6148309,10z/data=!4m2!3m1!1s0x7ac645bd900de37:0x97cc36de62bae4a3
https://www.google.com.br/maps/place/Itabaiana,+PB/@-7.3346393,-35.6148309,10z/data=!4m2!3m1!1s0x7ac645bd900de37:0x97cc36de62bae4a3


Da infância antes da viagem, as cenas também são embaçadas. Chegou a 

frequentar o colégio, mas saiu porque não tinha dinheiro para comprar 

uniforme. Lembra a delícia da merenda na escola, pois em casa passava 

necessidade. Recorda-se também da avó deixando-a sozinha em casa para 

pedir esmolas na rua.  

Mas Penha venceu na Vila Autódromo, onde ergueu aos poucos uma casa 

espaçosa, com três quartos, cozinha e dois banheiros, um segundo piso onde 

se reúnem as crianças da catequese da comunidade e um terraço. 

“Tudo isso fui eu que construí. O governo não me deu. E eles viram isso ser 

construído”, descreve Penha. A Prefeitura do Rio luta para conquistar as 

terras da Vila Autódromo, ao lado do futuro Parque Olímpico. Muitos 

moradores já deixaram suas casas. Ela é uma das moradoras que insistem 

em ficar. 

A persistência é a mesma da menina que começou a trabalhar aos oito anos 

num bar, lavando copos, depois servindo café e passando manteiga em pão. 

No barraco de madeira, no alto do morro, se espremiam quatro pessoas, sem 

luz nem água encanada. Penha trabalhava meio período, ia para escola e 

voltava a trabalhar à noite. “Isso de domingo a domingo. Não tinha folga, não 

tinha feriado”, conta ela. Do suor nasceu uma pequena poupança, que 

permitiu comprar um barraco, ainda de madeira, na subida do morro. 
 

https://medium.com/download-app?source=promotion_paragraph---post_body_banner_surround_scribble--33c0ab9b18b6---------------------------------------
https://medium.com/download-app?source=promotion_paragraph---post_body_banner_surround_scribble--33c0ab9b18b6---------------------------------------


           
A persistência de Penha vem desde a infância. Aqui, com cerca de 12 anos, já 

trabalhando. Foto: Arquivo Pessoal 

“Quando eu tinha 16 para 17 anos, mais ou menos, eu comecei a ver que 

eu poderia mudar de vida, que eu queria uma coisa melhor para mim. Eu 

não queria viver a vida inteira naquele barraco. E como o barraco era num 

lugar muito alto, meu sonho era descer e viver num espaço maior”, 

descreve. 

Penha desceu o morro, mas era sempre para cima seu pensamento. 

Vivendo em um barraco melhor, já tendo comprado guarda-roupa e 

geladeira, a jovem Penha mantinha consigo uma certeza persistente. 



                                                                        
Penha também trabalhou em uma pastelaria. Foto: Arquivo Pessoal 

“Eu falei: ‘Não quero viver a vida inteira na Rocinha’. Eu sempre tive uma 

personalidade muito forte. E sempre fui muito determinada. Quando que 

quero alguma coisa, eu sempre luto muito pelo meu objetivo. Se eu quero 

aquilo, eu vou lutar por aquilo.”, cita ela. 

Aos 20 anos veio a gravidez, a vontade de ter um lugar próprio para criar a 

filha, “uma menina linda, maravilhosa, cheia de saúde, que é uma bênção na 

minha vida”, abre-se num sorriso. Para comprar o enxoval, Penha montou 

uma barraca no meio da rua onde vendia o seu angu à baiana, um prato que 

faz sucesso até hoje nas festas da igreja na Vila Autódromo. 

Quando descobriu a gravidez, Penha trocou os 3,5 mil cruzeiros da poupança 

por um “barraco velho, caindo aos pedaços”, sem condições de moradia, 



também na Rocinha. “Queria que meu filho nascesse e tivesse um lugar para 

morar. Comecei uma nova etapa na minha vida”, demarca ela. Quando a casa 

ficou finalmente pronta, a filha já tinha 2 anos e 7 meses. Entre a gravidez e 

essa data, Penha e o marido moraram de aluguel por nove meses. “Moramos 

um bom tempo. Fomos muitos felizes. Mas eu continuava com a ideia de que 

eu não gostaria de morar na Rocinha a vida inteira”. Além da violência e do 

tráfico de drogas, os becos apertados da favela não permitiam muita 

privacidade às famílias e o barulho do forró em um bar próximo incomodava 

todo fim de semana. 

A doença da sogra, com câncer, fez surgir na família uma decisão coletiva. 

“Chegamos à conclusão de que seria bom vender as casas. Mesmo que a 

gente não conseguisse uma casa grande, mas que a gente conseguisse um 

terreno grande em que a gente morasse perto uma da outra”, rememora 

Penha. 

E assim a família juntou o dinheiro da venda dos barracos e comprou um 

terreno na Vila Autódromo, em junho de 1994. Com três meses de moradia 

surgiu o primeiro boato de que toda a comunidade seria retirada dali. A 

Prefeitura alegava que o local era fruto de ocupação, e o título de posse dos 

moradores não era suficiente para garantir o direito à moradia. 

“Foi aí que a gente começou a entrar na história da Vila Autódromo. O que 

a gente ia fazer? Tudo que a gente tinha era aquele dinheiro. A gente já 

estava morando. Já tinha essa briga enorme e nós não sabíamos”, descreve 

Penha. E a comunidade tranquila, com espaço enorme para a filha andar 

de bicicleta, tornou-se um lugar incerto, onde a família temia construir por 

temer o futuro. 



Vieram os Jogos Pan Americanos em 2007 e novo burburinho para a saída de 

todos. Depois de muitas pressões, a comunidade respirou aliviada quando as 

competições acabaram. As coisas foram melhorando, com supermercados 

mais próximos, ônibus que param no ponto construído pelas mulheres da 

comunidade. 

“Sempre disseram que iam tirar a gente, mas nunca vieram negociar 
conosco. Até hoje ninguém veio perguntar para mim, moradora, se eu 
quero ir para lá [apartamento] ou onde eu quero ficar”, argumenta 
Penha. 

 

                                    
Penha e sua mãe Antônia: gerações ameaçadas pelas remoções 

 
Na agressão de junho, Penha foi a primeira a ser retirada com o rosto 

lavado de sangue. “Minha filha me puxou, me tirou para um canto. E eu falei: 

‘pode fotografar’ e começou a sair na mídia”. 



 
São José Operário é o padroeiro da comunidade Vila Autódromo. 

Penha sabe que não basta a Constituição trazer o direito à moradia para que 

ele seja assegurado. Há “dores ilegais”, como escreveu o poeta Cassiano 

Ricardo, ainda longe do foco das câmeras e de enigmáticos corações. “Nosso 

direito tem que ser reconhecido, respeitado. Se tem uma democracia nesse 

país, a gente tem que respeitar”, resume ela. Muito procurada pela imprensa, 

Penha parte para outra entrevista tão logo termina a conversa. Na parede da 

entrada da casa dela, um quadro de São José Operário, carpinteiro na Galileia, 

faz lembrar que o trabalho não dá trégua. 
 

https://www.facebook.com/permalink.php?id=1402189760076729&story_fbid=1403419536620418
https://www.facebook.com/permalink.php?id=1402189760076729&story_fbid=1403419536620418


 
Penha semeia resistências, lutas, frutos e doçura na Vila Autódromo 

 


