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Um mês após a morte de Maria Eduarda, 13, numa escola pública em Acari, quem 
segue chorando os mortos da guerra cotidiana das favelas militarizadas? 
Histórias de sonhos cruzados a tiros e o fogo da dor das mães condenadas a pedir 
Justiça. 

Eduardo sonha em ser bombeiro desde que viu na televisão homens fardados 

na tragédia do Morro do Bumba, em Niterói. “Vou estudar para ser isso. 

Quero salvar vidas”, disse para a mãe Terezinha Maria de Jesus, em 2010. 

Jhonata Dalber está feliz da vida. Conseguiu um emprego depois de terminar 

o curso tão desejado. Agora sobra até uma grana para levar a namorada no 

cinema e, depois do filme, o namoro é no aconchego da casa, pois finalmente 

o pai da garota deu carta branca. 

Não se pode dizer que Eduardo desistiu de ser bombeiro, mas não sonha 

mais com isso. Jhonata não desistiu do curso, mas não pode mais trabalhar. 

Espalham-se as histórias de eduardos, jhonatas, wesleys, eduardas, meninos 

e meninas cariocas, cujos planos e sonhos poderiam ser contados no 

presente, como no parágrafo acima, enchendo de orgulho mães e vizinhos. 

Uma bala — perdida por quem? –, no entanto, transformou tudo em passado, 

https://medium.com/@pacsinstituto


em saudade, em luta por justiça. Essas trajetórias massacradas pela violência 

de Estado povoam diariamente as páginas dos jornais e as imagens das tevês 

no Rio para em seguida sumirem da nossa memória. Há, quase todos os dias, 

um choro de mãe mais recente a ser consolado no Rio. Eduardo tinha 10 anos, 

Jhonata, 16. Eduardo morava no Complexo do Alemão; Jhonata, no Borel. 

Foram mortos pela ação policial em favelas cariocas onde foram instaladas 

Unidade de Polícia Pacificadora (UPPs). São vítimas de uma rotina de dor que 

mata os mais novos, os negros e os favelados na cidade. São mártires de uma 

nova geração que teve o direito a sonhar suspenso, dilacerado por um 

projétil. 

No fim de março, a morte de crianças e adolescentes vítimas da militarização 

no Rio de Janeiro ganhou repercussão com o caso de Maria Eduarda, 13 anos, 

atingida dentro de uma escola em Acari, na zona norte da cidade no dia 30 de 

março. Mais de um mês depois, quem sabe da dor da mãe de Eduarda? A 

perícia apontou que um dos tiros que atingiram a menina partiu da arma um 

dos dois PMs, presos no dia da morte. Entre 2015 e abril de 2017, 21 crianças 

foram atingidas por balas “perdidas” na cidade, segundo dados reunidos pela 

ONG Rio de Paz; 20 delas foram baleadas em regiões pobres. 

Outra estatística estarrecedora mostra como a militarização afeta 

diretamente o desenvolvimento de crianças e adolescentes. De acordo com 

levantamento feito pela Secretaria Municipal de Educação, a pedido do jornal 

Extra, dos 200 dias letivos de 2016, foram 157 com pelo menos uma escola 

impedida de funcionar por causa de tiroteios. 

O cotidiano de risco de perder a vida para um tiro que não deveria estar ali é 

enfrentado por moradores de áreas onde se instalaram as UPPs. Segundo 
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levantamento feito pela própria Polícia Militar, os confrontos nessas áreas 

passaram de 13 em 2011 para 1.555 em 2016, o que representa um aumento 

de quase 13.746%. Em março deste ano, foram 120 pessoas mortas no que 

o Instituto de Segurança Pública classifica como “Homicídio Decorrente de 

Oposição à Intervenção Policial”, um aumento de 96,7% em relação a março 

de 2016, quando 61 pessoas foram mortas. 

Em 2017, nos 22 primeiros dias letivos do ano, as escolas tiveram de fechar 

as portas 65 vezes na cidade. Dos 641 mil alunos da rede municipal, 115 mil 

estudantes ficaram ao menos um dia sem aulas normais em 2016. A região 

mais afetada tem sido Maré, Bonsucesso, Ramos, Cordovil e entorno (com 

24.016 estudantes sem aula em 2016). 

No dia 24/05 será realizada uma Marcha, com concentração na praça do 

Parque União e em frente à Associação de Moradores do Conjunto Esperança, 

na Maré, para denunciar as mortes e fechamento de postos de saúde e 

escolas em razão dos tiroteios. 
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A situação não é novidade para ninguém e gerou reações inclusive do próprio 

secretário municipal de Educação do Rio, Cesar Benjamim, que fez uma 

publicação no Facebook. 

A violência que vitima adolescentes como Maria Eduarda e Hosana de 

Oliveira Sessassim, também de 13 anos, não escolhe idade para colocar a vida 

por um triz. Samantha Guedes, profissional de educação infantil no Complexo 

da Penha, relata cotidiano de tiroteios, medo e condições precárias de 

trabalho — falta limpeza e os profissionais terceirizados estão recebendo em 

atraso — em unidades de educação infantil da região, que acolhe diariamente 

bebês de até 3 anos e 9 meses. 

Nessas áreas, a guerra não escolhe turno. Segundo Samantha, é possível 

ouvir tiros mesmo em horários de aulas. Numa sexta-feira, as mães tiveram 

de correr para dentro da creche às 7h30 da manhã, horário em que os 

portões abrem, para tentar proteger as crianças de um tiroteio na base da 

UPP. 

Os pequenos se revezam entre o medo e a assimilação do ambiente 

militarizado. Com peças de Lego, as crianças maiores montam armas, fuzis. 

Outras “brincam de pow-pow-pow”, imitando os disparos. “Armas são 

proibidas como brinquedos na creche. Mas lá fora os policiais passam com 

fuzis. O que eu vou dizer a essa criança?”, questiona-se Samantha. 

Para a educadora, falta descentralizar políticas sociais e investir em 

tratamento para dependentes químicos, em vez de colocar dinheiro na guerra 

às drogas. “A UPP sempre foi uma farsa. É uma política de segurança pública 

que só mata negros e pobres. Me sinto na Síria. As pessoas pensam que a 

guerra é do outro lado, mas é aqui”, arremata. 
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Militarização, racismo e machismo se misturam quando Samanta reflete 

sobre o cotidiano da educação infantil em áreas ocupadas pela polícia no Rio. 

São muitos os casos das crianças atendidas pela rede municipal de educação 

infantil abandonas pelo pai. Multiplicam-se, assim, os lares chefiados por 

mulheres que se viram com empregos precários: faxina, panfletagem nas 

ruas, dentre outros. “Uma coisa não é isolada da outra. A face dessas crianças 

é negra. O racismo e o machismo também se expressam, pois 85% são 

mulheres negras que sustentam suas casas”, contabiliza, a partir de sua 

vivência como educadora desde 2009. 

Negados os direitos à vida, à educação, ao trabalho digno, as mulheres negras 

têm também o direito à saúde negado. Falta até anticoncepcionais nas 

clínicas da família do Complexo da Penha, segundo Samantha. 

Num ambiente que oprime famílias pobres e profissionais da educação 

(alguns desenvolvem síndrome do pânico e precisam ser trocados de creche), 

o que esperar do desenvolvimento dessas crianças? “Educar e cuidar são 

coisas indissociáveis. Isso vai influenciar no desenvolvimento. Quem paga a 

conta são nossas crianças”, resume a educadora. 

A luta por justiça 

As mães vão se revezando ao microfone para contar a história de seus filhos, 

a falta de investigação dos casos, a barbaridade dos crimes. “Nossos mortos 

têm nome”. “Nossos mortos têm voz”, gritam as mulheres na frente do 

Ministério Público do Rio de Janeiro. No ato realizado em abril, elas cobraram 

a investigação de assassinatos arquivados e celeridade nas investigações. O 

ato foi organizado pela Rede de Comunidades e Movimentos contra a 



Violência. Ao fim, as mães foram recebidas por representantes do MP e 

entregaram uma carta aberta ao órgão. 

O grito é necessário, pois há ouvidos moucos e olhos cegos para investigar as 

mortes que a polícia classifica como “autos de resistência”, quando, 

supostamente, houve confronto entre policiais e bandidos. No atentado de 

Costa Barros, os policiais tentaram enquadrar como “confronto” o 

fuzilamento de cinco jovens dentro de um carro atingido por 111 tiros. Neste 

caso, os agentes foram presos mas essa não é a regra quando a bala encontra 

um jovem nas favelas. 

Vez ou outra, uma família é recebida pelo governador, a quem cabe o pedido 

de desculpas “pelo erro do Estado”. Desculpas foi o que Terezinha Maria de 

Jesus teve de ouvir de Luiz Fernando Pezão quando a polícia matou o filho 

Eduardo no Complexo do Alemão, em 2015, na calçada da porta em que 

morava. Desligadas as câmeras de tevê, o tratamento do Estado muda de 

tom. O Tribunal de Justiça arquivou o processo contra o policial acusado de 

matar Eduardo. Terezinha precisou se mudar para o Nordeste depois de 

sofrer ameaças por denunciar a morte. As desculpas não trazem os filhos de 

volta; nem fazem os tiros parar. O genocídio segue e muitas das mães se 

organizaram para demandar justiça. 
 

http://www.mprj.mp.br/home/-/detalhe-noticia/visualizar/8902
https://www.facebook.com/events/1920665654857474/permalink/1922492904674749/


Mães reunidas no ato em frente ao Ministério Público Estadual, no Rio. Foto de Katja 
Schilirò 

Janaína, mãe de Jhonata Dalber, não consegue dizer muito ao microfone 

sobre o filho estudioso, morto com um tiro na testa pela polícia militar no 

Borel em junho de 2016. “Fico me perguntando por quê… Eu só queria 

Justiça… Só isso”, desaba Janaína, amparada pelo grupo de mães que chega 

de imediato para abraçar coletivamente uma dor sem nome nem tamanho. 

Destaca-se entre elas a voz grave de Ana Paula Oliveira, mãe de outro 

Johnatha, morto aos 19 anos com um tiro nas costas em Manguinhos, quando 

saía para deixar a namorada em casa. “Parece que vocês estão ouvindo a 

mesma história. Não vem com esse discurso de que há um combate às 

drogas. O que há é um combate aos pobres. Estão tirando nossos filhos e 

ninguém se importa. E se nossos filhos fossem jovens brancos de classe 

média?”, questiona Ana Paula. Ana Amélia Silva Rocha, mãe de Tiago, 

atropelado por um juiz na avenida Brasil em 2000, também se soma à luta 

das vítimas de agentes do Estado. “O policial atira. O Estado é que mata”, 
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resume Ana Amélia, que investigou por conta própria o atropelamento do 

filho. 

Em comum, elas carregam, além de histórias parecidas, da dor compartilhada 

e das camisetas brancas com fotos e nomes dos filhos, o rosto negro. A mais 

recente integrante do grupo é Iara, mãe de Wesley de Paula, de 15 

anos, morto no Morro do Fallet havia menos de uma semana. A mulher 

magra, baixa, aparenta menos de 25 anos. Aproxima-se do microfone, mas 

não consegue dizer nada. É logo abraçada por mulheres que há mais tempo 

sentem a dor que emudece Iara. 

“Mais uma mulher preta, nova, com esse olho caído, com essa aparência de 

dor. Esse bloco não pode crescer mais. Está do tamanho de parar”, orienta 

uma das mulheres. Amanhã quem lembrará a dor de Iara? 
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Ato realizado pelas mães no dia 19/04, em frente à sede do Ministério Público 

Estadual. Fotos: Thiago Mendes/Comunicação Instituto Pacs 

Este texto é o segundo da série “Militarização do cotidiano — um legado 
olímpico” que o Instituto Pacs publica, com apoio da DKA Austria, sobre 
segurança pública no Rio de Janeiro e suas imbricações no Brasil e no 
mundo. O primeiro texto você lê aqui. Acompanhe. Mais informações 
e/ou sugestões: thiago@pacs.org.br e iara@pacs.org.br | Acesse 
também: pacs.org.br 
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