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Narrativas y respiros en 
medio a la militarizaciÓn 
Marina Praça y Yasmin Bitencourt 
Instituto Pacs

Mirar hacia las violencias vividas en el cotidiano es ver la militari-

zación expuesta de diversas formas. En los cuerpos, esa realidad se 

transforma en parte sentida de la rutina. Todos los días, las mujeres 

despiertan cansadas del curro y ven a su día a día cruzado por las 

bombas, las armas y el miedo. Es un escenario compuesto por las 

operaciones, los “caveirões” , los blindados, el control constante, la 

persecución, con la población en el suelo y el síndrome de pánico 

presente como una epidemia. La militarización de la vida se hace 

tanto en la realidad material de la violencia cuanto en el sentimien-

to de la guerra encarada en cada rincón de la piel y del alma que 

se constituye, en las restricciones presentes en los cuerpos de las 

mujeres.

El Instituto de Políticas Alternativas para el Cono Sur (PACS), desde 

los juegos Panamericanos de 2007, en Rio de Janeiro – marco tem-

poral de la presencia de los mega eventos en Brasil -, viene haciendo 

la denuncia de esta ciudad-mercaduría en que el Rio se va tornando 

a expensas de cuerpos, vidas y historias. En esta publicación, el Pacs 

se propone a seguir mirando hacia esa realidad desde del punto de 

vista de las mujeres periféricas y de sus historias de construcción de 

presentacIÓN
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vida en medio a un proyecto de muertes, en lo cual sus cuerpos son 

restringidos a vivir.

La “ciudad maravillosa” de los mega eventos es la misma de los 

desalojos, de la violencia policial, del control por los grupos arma-

dos, de la violencia contra las mujeres, del asesinato de jóvenes y 

niños negros a camino de la escuela o en el transporte publico, de 

cuerpos femeninos violentados y arrastrados por los policías, del 

ataque a la población LGBTQI+ y de la represión a manifestaciones 

populares por derechos. Es también la ciudad de la ejecución de la 

concejal Marielle Franco, mujer negra de la villa de Maré, socióloga, 

madre, militante, defensora de los derechos humanos y referencia 

en la lucha en contra de la actuación de grupos paramilitares y de la 

intervención Militar Federal. 

“La ‘ciudad maravillosa’ de los mega 
eventos es la misma de los desalojos, 
de la violencia policial, del control por 

los grupos armados, de la violencia 
contra las mujeres”

Desde el sur global, el instituto denuncia históricamente el pro-

ceso de militarización en Haití, con la Misión de las Naciones Uni-

das para la Estabilización en Haití (MINUSTAH), y la guerra al pueblo 

palestino. Hoy, se vive en Rio de Janeiro la militarización de la vida 

a la ‘moda brasileña’. Una ciudad que se vuelve laboratorio nacional 

de los soldados entrenados en territorio haitiano y con armamento 

israelí.



11

El Instituto PACS resuena denuncias y se manifiesta junto a la 

población, contra las injusticias, violencias y violaciones de derechos 

humanos en los territorios. En el 2016, en el contexto de los Juegos 

Olímpicos, fue lanzado el libro “Atingidas: historias de vida de las 

mujeres en la ciudad olímpica”, que trae historias de luchadoras que 

vivenciaron en su piel el contexto de exclusión debido a la instala-

ción del modelo de ciudad-mercaduría. En el 2017, profundizando 

el debate, fue publicada la cartilla “Militarización del 

cotidiano: un legado olímpico”, que busca llevar 

adelante voces de resistencia de las comuni-

dades, sectores sociales y personas amena-

zadas por la presencia militar. Allí están 

reunidos artículos, reportajes, 

entrevistas y infografías 

sobre las formas de 

militarización del día 

a día. Además, tam-

bién consta el de-

bate de la milita-

rización a partir 

de la mirada de 

las mujeres.

Junto a 

este recorrido 

y buscando 

mirar para la 

realidad vivi-

da por los pue-



12

blos empobrecidos y marginalizados de Rio de Janeiro, el Pacs, hace 

casi 20 años, trabaja también en la construcción de la critica desde 

los territorios para denunciar al avance del capital en la zona oeste 

de la ciudad y la instauración de megaproyectos de desarrollo por 

la mayor compañía siderúrgica de América Latina, ubicada en el 

barrio de Santa Cruz. La Ternium Brasil, antigua TKCSA, desde hace 

el principio del siglo XXI tiene producido muertes en el territorio. 

Acompañamos la muerte de personas por contaminación del aire, 

la muerte de formas tradicionales de producción de vida y la muerte 

de la esperanza de tener a su vida de vuelta. En este ámbito, el Pacs 

produjo diversas acciones, campañas y conocimiento crítico, como 

el libro “Vidas atingidas: historias colectivas de lucha en la Baía de 

Sepetiba”, un trabajo que marca ese recorrido junto a las(los) mora-

doras, pescadoras(es), marisqueras y jóvenes y dialoga también con 

el cercenamiento de vidas, de potencialidades. 

La militarización es también un megaproyecto estructural del de-

sarrollo capitalista en su vertiente más violenta, racista y patriarcal, 

como mucho de lo que se ve en el avance de una economía liberal, 

transnacional y financiera. Es la sustentación de un modelo que se 

retrata todos los días en la producción de inhumanidad, desigualdad 

y exterminio.

En el 2019, en asociación con Gizele Martins, comunicadora co-

munitaria de Maré, esta publicación fue construida colectivamente, 

que trae el punto de vista de las mujeres de distintos territorios mi-

litarizados. Esas mujeres escriben sus historias, traen sus narrativas 

desde los lugares en donde viven. Esa red conectó historias desde 

Rio de Janeiro, pasando por los estados de Ceará y São Paulo, Hon-

duras, México e incluso Palestina. Son narrativas que pulsan la lucha 
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por la desmilitarización de la vida, de las mentes y del cotidiano, y 

reflejan acerca de los impactos reales del convivio con ese escenario 

de dolor.

Son diferentes perspectivas de lo que es ser mujer. Existen seme-

janzas y particularidades en la lucha de las mexicanas, palestinas y 

brasileñas. Son caminos diariamente creados para la construcción 

de posibilidades de sobrevivencia y respiro en medio a tanta des-

trucción, al ataque a las formas tradicionales de se vivir, al genocidio 

de la población negra y no blanca y a la masacre de las poblaciones 

empobrecidas y periféricas. “Fortaleza de las mujeres: relatos sobre 

la militarización de la vida” trae prácticas de enfrentamiento a una 

política justificada por un modelo falso de combate a las drogas, al 

crimen organizado y a la violencia. 

En medio a una realidad de opresión y silenciamiento, es urgente 

escuchar la voz de quien lucha para ser escuchada. 

¡Buena lectura!
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MilitarizaciÓn y la 
resistencia de las mujeres 
en territorios de
conflictos en Brasil, 
en AmÉrica Latina y en 
Palestina 
Gizele Martins

La villa donde nací, Maré, es uno de los más grandes conjuntos 

de villas de Rio de Janeiro. Somos alrededor de 140 mil moradores 

distribuidos por más de 16 localidades. Allí tenemos museo, centros 

médicos, alumbrado en las calles, transporte alternativo, comercio 

local, agua, fiestas callejeras, comunicación comunitaria, todo gra-

cias a la organización popular, a los grandes esfuerzos colectivos de 

trabajo (“mutirão”) y a la necesidad de buscarse la vida para tener 

su propio lugar. Así, lo poco que tenemos de políticas publicas hoy, 

fue por conquista, resultado de las luchas de los propios morado-

res. Cada villa se construye a partir de la organización comunitaria, 

como un refugio. ¡Es nuestra morada, nuestro hogar! La organiza-

ción comunitaria es la solución cuando el Estado nos niega dere-

INTRODUCCIÓN
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chos, cuando se vive en una sociedad que nos ve como un problema, 

como un enemigo, como aquellos que deben seguir al margen, in-

cluso, del derecho a la vida.

En mi experiencia de sobrevivencia en Maré, lo viene a la villa 

desde el Estado, y cada vez más, es la militarización de la vida. En 

mis poco más de 30 años de vida, no me puedo olvidar de ninguna 

de las escenas de violación de derechos que vivencié: ya perdí una 

casa invadida por policías; perdí parientes por la violencia policial; 

tuve familiares detenidos solamente por ser moradores de la villa; 

pasé días y más días sin estudiar o trabajar debido a las innúmeras 

operaciones policiales y dejé de hacer lo que más amo, que es la 

comunicación comunitaria, porque fui amenazada por las fuerzas 

militares del Ejército brasileño mientras denunciaba las violaciones 

de derechos cometidas por ellos en contra de mi pueblo “mareense”, 

durante los años 2014 y 2015, periodo en que estuvieron en Maré, 

por el Mundial de Fútbol. Ya enfrenté a tanques de guerra en mi cal-

le. Ya corrí de “caveirões”, ya me escondí en el sitio más seguro de la 

casa debido a los tiros de helicóptero, el “caveirão” volador; ya grité 

contra los asesinatos cometidos por las policías y por el ejercito; ya 

chillé de revuelta por el ‘Muro de la vergüenza’, el muro del apar-

theid carioca, que separa Maré de las autopistas Linha Vermelha y 

Linha Amarela.

16



Todo es resultado de una política estatal militarizada, hecha para 

controlar a los pobres, pues sólo en Maré, en estos últimos 10 años, 

ocurrieron innúmeras violencias policiales: de parte de la policía 

Federal; del Ejército; de la Policía Militar, Civil, entre otras. Y ese im-

pacto que vivencié y vivencio en Maré es realidad también en otras 

villas como Acari, Vidigal, en Baixada Fluminense, Cidade de Deus, 

Rocinha, Chapadão, Alemão. 

Una prueba que la militarización es prioridad y política de Estado 

se nota cuando un gobernador como Wilson Witzel, electo con man-

dato de 2019 a 2011, viene aumentando sus relaciones con Estados 

que son referencias en la política de matar. Una autoridad que no 

esconde su racismo y su interés en militarizar vidas cada vez más. 

Witzel celebra las muertes en las villas, dice que la policía debe “dis-

parar en la cabeza”, y desde el principio su mandato demuestra que 

los gastos públicos se van a la dicha seguridad publica, para comprar 

helicópteros y coches blindados (los caveirões), snipers, etc.  El actu-

al gobernador es solo una expresión de tantos otros que ya pasaron 

por el gobierno del Estado, tal vez una versión empeorada o más 

explicita. 

Esa no es una realidad solo nuestra, que vivenciamos el espacio 

de villa y periférico de Rio de Janeiro. Así lo supe a partir del mo-

mento en que tuve la oportunidad de irme a otros estados, países y 

escuchar otras experiencias. Se pueden percibir las negociaciones 

entre los estados que nos aterrorizan. Los primeros caveirões que 

vinieron hacia Rio de Janeiro, comprados por los gobiernos anterio-

res, fueron importados de África del Sur. Todos fueron utilizados en 

17
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los tristes años de su apartheid.

Actualmente, los caveirões que aterrorizan las vidas negras y de 

la gente que vive en las villas en Rio, vienen de Israel. Las policí-

as de Rio, durante los mega eventos, entrenaron en este país. Los 

drones usados para acabar con vidas palestinas también deben ser 

comprados por el gobernador de Rio. La empresa de cemento que 

construye muros que separan los pueblos palestinos es la misma 

que viene intentando entrar en países de América Latina, como Bra-

sil, México, entre otros, y con la misma función: construir muros de 

apartheid.

“Los caveirões que aterrorizan las 
vidas negras y de la gente que vive en 

las villas en Rio, vienen de Israel”

O sea, esos países y empresas están entrelazados en su política 

bélica de control. Si paráramos para pensar, los pueblos empobre-

cidos son siempre estereotipados como enemigos del Estado, o sea, 

ellos nos definen como dianas e inventan una guerra solamente para 

controlarnos. En cada espacio, estado o país, las poblaciones atingi-

das por la militarización son las que históricamente sobreviven al 

racismo cotidiano, son las personas puestas siempre al margen de 

la ciudad, de los derechos, criminalizadas solamente por existir y 

resistir, para beneficio de algunos pocos: los blancos, ricos, los que 

gobiernan, los que detienen el poder. 

Pero, en todos los espacios que estuve, siempre había una referen-

cia de lucha, que obviamente no era un hombre blanco y rico, como 
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es siempre contado por el periodismo comercial, por la academia 

o por los libros. Era la figura de una mujer en la línea de frente. Eso 

he visto tanto en México, como en la Palestina, Colombia, Ecuador, 

África del Sur y tantos otros lugares que conocí en los últimos años.

Con esa conexión de experiencias de mujeres de las  villas y de 

las que resisten en otros espacios sobreviviendo a la militarización, 

al encarcelamiento, al masacre y a los Estados terroristas, pienso 

sobre el hecho de que cualquier falta de derechos – incluso a la vida 

– es resultado de las políticas de Estado, lo que resulta en un geno-

cidio muy bien planeado que, cuando quita las vidas de las perso-

nas próximas de nosotros, de nuestros pueblos, de nuestros lugares 

de vivienda y resistencia diaria, de construcción local, nos enferma 

aquí y en cualquier parte del planeta.

En las paginas de esta publicación, vamos a encontrar esas cone-

xiones contadas por las propias mujeres que viven su cotidiano sin 

tener la elección de estar o no en la línea de frente, pues eso no es 

una elección, ni mismo un deber, es una condición de sobrevivencia, 

de querer vivos a si mismo y a sus pueblos. Cada una de las mujeres 

invitadas no solo relata su día a día - parecidos al relato sobre los 

impactos de la militarización, del racismo y del apartheid en mi vida 

-, como analizan las realidades, el racismo, el capitalismo y de donde 

vienen las armas que hacen nuestros lugares laboratorios de exter-

minio y nos matan.

¡Si ellos, los dichos dueños del poder internacionalizan la milita-

rización, el racismo y el apartheid, nosotras, mujeres, internaciona-

lizamos la lucha contra la militarización, el racismo y el apartheid!

¡La villa vive y resiste! 
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El estado mata antes de 
apretar el gatillo
Buba Aguiar 

La militarización de los cuerpos marginalizados alcanza propor-

ciones cada vez más grandes. Podemos percibirlo por el modus 

operandis de la actuación policial en las villas y periferias. El estado 

brasileño es el principal responsable por la construcción del pensa-

miento de que hay una clase de “cuerpos matables”.

Vivimos bajo la tutela de un estado policiaco que actúa por los 

intereses de las clases dominantes en detrimento de los derechos 

de los pueblos. La militarización de los territorios de las villas es 

un mecanismo utilizado para la manutención y perpetuación de los 

privilegios de quien ya los tienen y para el control de los individuos 

considerados al margen de la pirámide social.

La tortura, por ejemplo, es una huella no solamente de la época 

de la dictadura militar, sino también del periodo de la esclavitud, 

cuando diversos procedimientos eran usados para punir a los in-

dividuos que no se encajaban en los patrones sociales de la época, 

o sea, los negros esclavizados. Individuos que eran transformados 

en objetos y animales. El estado, todavía hoy, utiliza esos mecanis-

mos para punir, de diversas formas, a aquellos que son construidos 

como “el enemigo”: la población negra y pobre. 

Pero la victima de la violencia del estado no es solamente el indi-

viduo directamente afectado por ella, sino también, por ejemplo, la 
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madre que llora por su hijo, ejecutado en la operación policial.

Todo el aparato usado por el estado en las operaciones, que vio-

lan los derechos del pueblo de la villa, es comparable a una situación 

de guerra. Además del discurso para el uso de tales herramientas, 

lo de la “guerra a las drogas”, ser falso y con una perspectiva explíci-

tamente racista, aún está el hecho de que los dos lados más vistos 

en esta guerra, agentes de la seguridad pública y comerciantes de 

drogas al por menor, no están en pie de igualdad.

El principio del uso de los grandes vehículos blindados, cono-

cidos como caveirões, ocurre en África del Sur, en el régimen del 

apartheid, para intervenciones en los guetos, en el 1948. Se puede 

decir que la finalidad del uso, allá y aquí, es la misma: política de se-

gregación y exterminio. Oficialmente, el caveirão debería ser usado 

solamente para el apoyo en operaciones y para el rescate de policías 

heridos durante las acciones, pero su uso por la policía de Río es de 

combate. 

En el 2014, el estado de Rio de Janeiro ganó ocho nuevos caveirões 

para las Policías Civil y Militar. Los coches, fabricados por una 

empresa sudafricana, fueron puestos en uso en la misma 

semana que llegaron a Rio.

En general de color negra, lleva en su lateral 

el imagen de una calavera rabiosa que tiene un 

puñal y dos armas en cruce, e ya tuvo altavo-

ces adaptados que anunciaban de manera 

macabra la llegada del blindado en las 

villas. El caveirão es el símbolo más 

adecuado para representar al terro-

rismo de estado. 
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La violencia urbana es parte, de forma intencional, de la agenda 

política que nos rodea. Es necesario el análisis del aumento de la vio-

lencia urbana, sobretodo en la perpetuación del Estado como mo-

nopolizador de la violencia en la sociedad. Al instaurar la base para 

una sociabilidad violenta, el Estado tiene la excusa perfecta para el 

control y la vigilancia de la masa. Con foco en las villas y periferias 

de Rio de Janeiro.

Es importante también exponer la similitud entre las opresiones 

orquestadas contra el pueblo en otros países, como la Palestina. Bra-

sil es uno de los principales compradores de tecnología y entrena-

miento militar israelí, o sea, uno de los mayores clientes de la indus-

tria de armas de Israel. Los instrumentos usados en el genocidio del 

pueblo palestino es el mismo empleado por el estado brasileño en 

contra del pueblo pobre y de las villas. Eso podría ser solamente una 

comparación, si no fuera por el hecho de que la Policía Militar de 

Rio de Janeiro y el ejército brasileño hubiesen recibido renovación 

técnica y bélica importada de las Fuerzas Armadas israelís. 

El estado actúa a través de la política del miedo en relación a los 

moradores de las villas. Esa política es puesta en práctica de varias 



24

formas, no solamente con el uso de su brazo represivo, la Policía Mi-

litar, sino también con la falta de políticas públicas en eses lugares.

Además de toda la precariedad que el Estado nos impone, ma-

tándonos, ora de poco a poco, ora de manera expresa, cuando una 

persona es muerta en la villa, la situación no afecta solamente a la 

familia, pero a toda la comunidad.

“El caveirão es el símbolo más 
adecuado para representar al 

terrorismo de estado”

Las marcas de la violencia del estado se pueden percibir en las 

personas que sufren esa violencia, no solo física pero también psi-

cológicamente. Quien es cercano a las personas muertas por la poli-

cía puede entrar en un proceso de duelo interminable. Tal cual quien 

es agredido puede quedarse en un proceso de duelo sin fin. De he-

cho, todos los que viven un cotidiano de violaciones de derechos 

por parte del Estado, pronto o tarde, puede presentar daños psicoló-

gicos y ante las sucesivas violencias vivenciadas por nosotros, pue-

blo de las villas, eso no sería diferente en nuestro caso.

Al mismo tiempo que es asustador darse cuenta de que la gente 

sobrevive en lugar de vivir, en medio a ese caos. Y es también absur-

damente asustador darse cuenta de que eso nos puede enfermar.

Entre final del 2016 y principio del 2017, relajé en relación a mi tra-

tamiento terapéutico. Pero desde hace el principio del mes de enero 

de este año, la Favela de Acari, donde vivo, y varias otras villas, su-

frieron con innúmeras operaciones policiales en las cuales los agen-



25

tes siempre practican violaciones y abusos.

Por eso, noté un aumento, tanto en la frecuencia cuanto en la 

intensidad, de mis crisis de ansiedad. Mi organismo cambia los pa-

drones fisiológicos y psicológicos por el modo de reaccionar a todo 

este cotidiano de muertes, de sangre escurriendo, y de madres, hi-

jas, primas, hermanas y esposas llorando. 

Esas reacciones generan preocupantes tensiones corporales. Al-

gunos profesionales de salud creen que la ansiedad puede colaborar 

para colocarnos en un estado de atención y alerta protegiéndonos 

de posibles peligros. ¿Pero cómo lidiar con eso cuando vivimos bajo 

el constante peligro, amenaza y violencia que vienen de un agente 

considerado intocable, como es el Estado y, especialmente, su brazo 

armado?

Nuestras mentes conocen nuestros miedos y cuando ellos pa-

recen fantasmas distantes, ella trata de hacerlos presentes. Cierta 

vez estaba en mi trabajo formal y escuché el ruido de los fuegos 

artificiales que anunciaban la llegada de la policía en la villa. Eso me 

produjo una fuerte crisis de ansiedad. Solamente después de un par 

de horas, cuando ya estaba más calma, descubrí que no se habían 

encendido fuegos artificiales. Mi mente fue la que trajo mis fantas-

mas, en un momento inesperado. De la misma manera, se volvieron 

frecuentes las sensaciones de opresión en el pecho, los escalofríos, 

las palpitaciones, los temblores, las nauseas, la falta de aire, vómitos, 

tonturas.  

En altos grados, la ansiedad conlleva una serie de problemas que 

se refieren a la salud física de quien sufre del trastorno. Las difi-

cultades para dormir y las pesadillas están entre eses problemas, 

así como están entre los que detecté en mí. Han empeoraron des-
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de hace unos tiempos, pues siguen ocurriendo muchas incursiones 

policiales con intercambios de tiros durante la noche. Hay también 

la práctica de la “Troya”, cuando los policías se quedan escondidos en 

alguna casa en la villa por horas hasta atacaren de sorpresa, sin una 

operación oficial.     

En otro momento de mi vida, estuve en acompañamiento nutri-

cional para conseguir ganar algunos pocos quilos y llegar al peso 

ideal para mi ICM (Índice de Masa Corporal), pero otra consecuencia 

de la ansiedad son los disturbios alimentarios, y por eso, los quilos 

que debería haber ganado, los perdí. 

Los dolores de cabeza y en la espalda se volvieron compañías 

constantes, juntamente con la falta de ánimo para salir y estudiar. El 

cansancio tambien.

La vida se vuelve casi un maratón diario. Cuando termino el día 

me siento merecedora de una medalla: tomar 

el café corriendo para salir mientras ellos no 

entraron, perder el hambre en el almuerzo 

porque aún están en la villa humillan-

do moradores. No ir a la facul-

tad porque está ocurriendo 

una operación o porque 

el horario de salida de 

la facultad es tarde 

y hay riesgo de 

ser baleada en 

una de sus 

e m b o s -
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cadas. Cuando es posible ir a la facultad mínimamente tranquila, ok. 

¿Pero como estudiar con el sonido de los tiros, que muchas veces 

son disparados al azar por los policías?  

Como sabemos, la causa de nuestro dolor es un elemento público, 

los agentes del Estado. Así que la reparación de los daños también 

debería ser pública, incluyendo atención clínica con terapias públi-

cas de calidad.

Las terapias son de gran importancia para el autoconocimiento 

del individuo, en el mapeo de la razón que hizo que la persona de-

sarrollase tal o cual disturbio. Importante también para que la per-

sona pueda tener una vida de calidad y para que sepa manejar lo que 

le provoca las crisis. 

¿Pero cómo tener una vida de calidad mientras la causa de la en-

fermedad patea portones con botinas gruesas y chilla que ha llegado 

para llevar su alma?

El estado consigue matar antes mismo de apretar el gatillo.
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Daniela González López

En México la supuesta guerra contra el narcotráfico impulsada por 

los dos últimos gobiernos anteriores de derecha panistas y priistas 

encabezados por Felipe Calderon y Enrique Peña Nieto, dejaron como 

como consecuencia la militarización y la violencia permanente en 

todo el territorio nacional. 

Reflejándose en las masacres, asesinatos, desapariciones, violacio-

nes, torturas y desplazamientos forzados, realizados por el crimen or-

ganizado, por grupos paramilitares, por policías y militares, a menudo 

en el contexto de la imposición de proyectos de muerte (mineros, eó-

licos, hidroeléctricos, turísticos y de fractura hidráulica)  que despojan 

tierras y bienes naturales a los pueblos indígenas. 

En Oaxaca se han otorgado 322 concesiones mineras para extraer 

plata, oro, cobre, zinc y otros bienes naturales. Los Valles Centrales es 

la región con la mayor concentración de concesiones, un total de 87. 

Alrededor de 80% del territorio de los Valles Centrales, la región más 

poblada del Estado, está concesionado a empresas mineras de Canadá 

y Estados Unidos.

Las concesiones mineras se otorgaron en 90 municipios del estado 

de Oaxaca por un periodo de 50 años. Dichos municipios no fueron 

consultados al momento de entregar las concesiones mineras.

Este contexto de agravios lo viven a diario las comunidades indíge-

La mujer y la defensa del 
territorio en MÉxico
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nas mixtecas de San Isidro, Vista Hermosa, El Ojite Cuauhtémoc, San 

Miguel Tetepelcingo, Guadalupe, Nuevo Tenochtitlan - Oaxaca,  Méxi-

co, en donde el grupo paramilitar Antorcha Campesina ha cometido 

agresiones permanentes para despojar sus territorios. 

Es así que, diversas comunidades indígenas deciden entrar en re-

sistencia. Y sin embargo, se les criminaliza, ejerciendo constante re-

presión y violación a sus derechos humanos.  Las y los indígenas que 

defienden sus territorios son asesinados o amenazados de muerte. 

“Diversas comunidades indígenas 
deciden entrar en resistencia. Y sin 

embargo, se les criminaliza, ejerciendo 
constante represión y violación a sus 

derechos humanos”. 

Esta violencia impacta de forma directa la vida de las mujeres que 

son dirigentas naturales de diferentes regiones indígenas del estado de 

Oaxaca, México. Esas mujeres están amenazadas de muerte por parte 

del grupo paramilitar Antorcha Campesina. Tal es el caso de Soledad 

Ortiz Vásquez, Esperanza Hernández Hernández, Bernardina Santiago 

López mixtecas, Claudia Tapia Nolasco mixe y Daniela González López.

Mujeres defensoras de los derechos humanos y de los territorios 

indígenas, a diario trabajan de manera voluntaria, acompañando y ha-

ciendo observancia para evitar las agresiones permanentes que los 

grupos paramilitares realizan en contra de diversas comunidades, 

además de la impartición y organización de talleres, foros, cursos, se-

minarios para la promoción, difusión y defensa de los derechos hu-
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manos. 

En la lucha por defender los territorios, han demostrado valor, in-

teligencia y dignidad para conducir sus acciones, con la base cultu-

ral histórica de sus  Asambleas Comunitarias, de donde emergen los 

acuerdos colectivos de sus pueblos. No obstante a la hora de exigir 

justicia y castigo a los criminales, que mediante el terror han tratado 

de mantenerlas sometidas, se enfrentan a una cerrada red de compli-

cidades, que se movilizan en los diferentes niveles del  gobierno, para 

garantizar la impunidad de los agresores, quienes son protegidos y 

financiados por los mismos gobiernos priistas, panistas o perredistas 

mediante actos de corrupción.

Entrevistas a Defensoras de Derechos Humanos 

Daniela González López
Coordinadora Internacional del Observatorio de Derechos Humanos de los 
Pueblos

 

“Es muy importante el contacto directo que tenemos con las luchas 

que los pueblos indígenas hoy están dando en el estado de Oaxaca y 

otros Estados del país, porque han buscado a nuestras organizacio-

nes para la defensa de la educación pública y la defensa del territorio, 

contra la imposición de proyectos de muerte, que están despojando, 

acabando con la identidad cultural de nuestros pueblos indígenas y 

arrebatando los bienes naturales que les interesan a las empresas 

transnacionales, a través de la militarización y paramilitarizando de 

nuestros territorios”.

“El gobierno de derecha de Enrique Peña Nieto implemento tres 

aspectos: el militarismo, paramilitarismo y el crimen organizado, todo 
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esto se vio de manera muy evidente en la cantidad de asesinatos a 

líderes, lideresas polític@s y candidat@s, antes de las elecciones del 

1 de julio del 2018. Estamos hablando de más de trescientos asesina-

tos. Otra muestra clara de todo este terror que implantó el gobierno, 

fueron las candidaturas para contender en algún puesto de elección 

popular, en donde de tres mil quinientos que se inscribieron, mil re-

nunciaron, por las amenazas directas”. 

“La lucha de las mujeres indígenas en el estado de Oaxaca y en 

otros estados de México es muy importante y no es gratuito que 

compañeras indígenas mixtecas y mixes estén amenazadas de muer-

te por parte del grupo paramilitar Antorcha Campesina”.

“La unión y la lucha que las mujeres estamos dando desde nues-

tras organizaciones populares es fundamental y desde ahí quieren 

acallar las voces de las mujeres organizadas, sin embargo, no lo van 

a lograr porque nosotras tenemos muy claro cuál es nuestro ca-

mino: a través de la construcción del poder popular y lo estamos 

demostrando desde una nueva forma de organización retomando 

las Asambleas como espacios amplios de análisis, discusión y 

toma de acuerdos para su ejecución, la educación popular, 

la economía solidaria, la nueva ideología que nos permita 

crear medios de comunicación populares, un territorio, 

equipos de seguridad y desde la defensa de los dere-

chos humanos”. 
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Soledad Ortiz Vásquez indígena mixteca de Oaxaca, México 
Consejera General del Consejo de Defensa de los Derechos del Pueblo 
CODEP e integrante del Observatorio de Derechos Humanos de los Pueblos 

Narra los hechos de cuando sufrió el intento de asesinato y es 

amenazada de muerte por parte del grupo paramilitar Antorcha 

Campesina:

“¡Acábenla!, ¡no va a vivir para contarlo! y me rodean, yo grito: ¡me 

están agrediendo! entonces se dispersan, yo bajo, salgo y me dirijo 

hacia el hospital donde están los compañeros agredidos por parte 

del grupo  paramilitar Antorcha Campesina y en ese día que estuvi-

mos en el juzgado, aunque yo presente la denuncia de la amenaza 

que es un delito, dijo el juez que no procedió, porque yo no mostré 

miedo, que cuando salí del ministerio no me fui a mi casa, me dirigí 

al hospital y como están acostumbrados a recibir dinero del gobier-

no, actúan así, diciendo que es una pugna entre pueblos, para que 

nunca estemos unidos y de esa manera imponer esos proyectos mi-

neros que ya están concesionados”. 

“Nosotros como pueblos originarios ya entendimos que nuestro 

territorio es nuestra vida, nuestra casa, nuestra legua, nuestra for-

ma de alimentación, aquí está todo y damos todo por nuestro terri-

torio”. 
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“Como dueñ@s de nuestros territorios, jamás los vamos a dejar 

y Peña Nieto pretendió despojarnos, entregarlos, y los pueblos in-

dígenas no vamos a permitir que los destruyan, porque es parte de 

nuestra vida, nuestra historia, nuestra identidad y pues aquí está el 

poder popular”.

Claudia Tapia Nolasco 
Consejera General del Consejo de Defensa de los Derechos del Pueblo 
CODEP y dirigenta de la Asamblea de Pueblos en Defensa del Territorio la 
Educación, Pública, Gratuita y los Derechos Humanos.

“Como mujeres estamos vulnerables ante los grupos que nos es-

tán haciendo daño. Siempre actuando de manera violenta. Siempre 

nos enfrentamos con abuso de poder”. 

“Viví una experiencia el 10 de marzo de 2019. Fui elegida por la 

Asamblea de las colonias populares, contendí para un cargo públi-

co para ser Agenta Municipal de San Matin Mexicapan, una Agencia 

multicultural en donde viven representaciones de pueblos origina-

rios de todas las regiones del estado de Oaxaca, un bastión del par-

tido de derecha PRI, lo cual maneja grupos de choque, paramilitares 

y la trata ilegal de personas. Ellos querían sujetarnos. Sin embargo, 

no lo hicimos porque tenemos una ética de trabajar siempre de la 

mano de los pueblos, por ello nos enfrentamos al hostigamiento a 

la represión”.

“Producto de esa lucha sufrí un atentado de muerte y estoy ame-

nazada de muerte por parte del grupo paramilitar Antorcha Campe-

sina, por ser defensora de derechos humanos”.

“No por eso nos acallarán. Seguiremos en esta lucha, para exigir 
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justicia, para nuestro país, América Latina y el mundo. El deber de 

cada una de nosotras que luchamos por un mundo con justicia e 

igualdad, es seguir adelante”.

La Mujer y el Territorio

Mujeres en lucha 

Por la defensa de los territorios 

Mujeres en lucha 

Por la defensa de los territorios 

Contra la imposición 

De los proyectos de muerte 

Minas, hidroeléctricas, eólicas, turísticas 

Todos acaban con la vida 

Los malos gobiernos generaron la violencia 

Hacia las mujeres que luchan 

Por la paz, la justicia y por la vida 

Y los derechos humanos 

No más paramilitares que generan el terror 

Contra las mujeres y los pueblos 

Y nos quieren despojar 

Del territorio ancestral 

No más violencia hacia las mujeres 
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Que luchan en sus regiones 

Indígenas defensoras

De los Derechos Humanos 

Que vivan siempre que vivan

Las mujeres y sus luchas 

Defensoras de la vida 

Generadoras de amor 

Que vivan siempre que vivan 

Las mujeres y sus luchas 

Que junto a la madre tierra 

Nos inspiran de amor 

Autora: Daniela González López

Música: Daniel González Navarro del Grupo Musical Taller del Sur
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La fortaleza de las 
mujeres
Mães e familiares do 
Socioeducativo do Ceará

Es como siempre digo: la policía ha acabado con mis sueños. Te-

nía ilusión de que mis hijos estudiasen para seguir la carrera militar. 

Cuando pequeños, les puse una ropa de policía, saqué foto y todo 

más. El cuadro está en mi casa hasta hoy, quité el polvo esos días, 

pero creo que siquiera lo voy a colgar. No deseo más que sean, ni 

ellos quieren, ser militares. No quiero mis hijos recibiendo un entre-

namiento que embrutece. 

Todos los días la policía entra en la comunidad. Llega, rebusca las 

casas, cachea a quien encuentra en el camino. Hace un tiempo, vie-

nen en unas motocicletas que se parecen a los caballos del infierno. 

Si un perro ladra, disparan en él. Eso pasa en todas las comunidades. 

Lo digo porque un día estaba en una rueda de charla en la universi-

dad acerca de violencia policial y había chicos de varias comunida-

des que se encontraban en Libertad Asistida y todos hablaron sobre 

como la policía actúa en sus territorios. Creímos ser mejor no decir 

de donde veníamos para no tener problemas con los chicos, pero las 

historias se repetían. 

Dr. Cristian, el juez, estaba allá también y le pregunté: cuándo un 

niño es aprehendido en la comunidad, si no tiene dinero, le pegan y 

la policía aún forja un flagrante diciendo que él tenía droga. Lo llevan 
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para la comisaría – cuando lo hacen, porque a veces solo quieren el 

dinero – y cuando llegan al Instituto de Medicina Legal, donde hacen 

el examen médico forense, ¿quién se queda con el informe médico?  

¿Quién tiene acceso a este documento?	

Nosotros solo pedimos que se cumpla la ley. ¿Ya han detenido el 

chico? ¡Qué lo lleven a la comisaría! Otro día una chica llegó corrien-

do a mi casa porque le habían arrestado a mi hijo nuevamente. Fui 

allí corriendo y me enseñaron unos paquetitos, afirmando que eran 

de mi hijo. Yo les dije: ¡pues que lo lleven a la comisaría! Lo soltaron 

a la misma hora, pero mi hijo aún consiguió darles una parte del 

dinero que estaban pidiendo. En este caso, solo querían dinero. En 

los de otros hijos, quieren su dignidad: les pegan y se van. Vuelven el 

otro día, todos los días y el miedo regresa con ellos.

El que vive en una comunidad, tiene miedo, todos los días. Todos 

los días. Cuando llegan los agentes, los adolescentes ya corren por-

que saben: el que se queda va a sufrir agresión. Se esconden has-

ta en las alcantarillas. Se cogen a alguien, la persona tira lejos a su 

móvil porque sabe: si no lo hace, va a perderlo. Ya han invadido mi 

casa, pegaron fuerte a este mi hijo y a otro chico, robaron a una ca-
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dena y al sueldo de mi marido. Obligaron a las chicas a sacaren sus 

ropas acusándolas de tener drogas. Para recuperar a los objetos no 

sabemos a quién buscar porque ellos no los llevan a la comisaría. 

Mi chico menor tiene 12 años y ha ido a jugar videojuegos allí cerca 

cuando la policía llegó abordándolo. Él me dijo que siquiera sabía 

cómo debía poner las manos en la cabeza.

Ellos ya sacaron fotos de varios chicos y enviaron para sus rivales 

para preguntar cuanto valdrían sus vidas. En el caso del chico no po-

der “cubrir” la oferta de los rivales, lo llevarían para el lado enemigo 

y lo dejarían allá. Y de hecho lo dejaron. De verdad lo hicieron, pero 

el chico ha podido escapar. Volvió muy herido e ensangrentado. 

Cuando ellos aprehenden a alguien, nosotros corremos, llama-

mos a su madre y quedamos mirando la acción policial. Si Marga-

rida está allá, yo me acerco. Si soy yo que estoy, ella también va. Y 

las otras llegan después. Es arriesgado. A ellos les parece malo que 

miremos, nos expulsan, nos mandan volver a casa, nos ofenden, 

nos llaman de “puta”. Golpearon a la madre del Vanderlei cuando 

ella pidió que parasen de pegar a su hijo. Aun así, nosotras vamos y 

quedamos mirando: ¿qué van a hacer contra 

nosotras? No estoy allí para desacatar a 

nadie. Me quedo de pie, mirando, cerca.

No nos vale querer filmar porque 

nos cogen el móvil. Intentamos grabar 

para tener una prueba de las violacio-

nes, pero nos prohíben mientras son 

los primeros a llamar a los programas 

policiacos para filmar a los chicos. Yo 
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no los veo, pero mis vecinas siempre avisan cuando nuestros niños 

salen en estos programas, justo a la hora en que están todos co-

miendo delante de la televisión. En estos reportajes, los adolescen-

tes son siempre los culpables y la policía siempre actúa perfecta-

mente. Además de la televisión, hay las fotos que los propios policías 

sacan y ponen en el Facebook o envían por Whatsapp. 

En la comunidad, hay una casa abandonada utilizada solo para 

eso. Un sábado por la mañana llevaron al hijo de Margarida para esta 

casa. Ella se acercó, dijo que era su madre, estaba acompañada por 

una ONG, nuestra aliada, y que iba a llamar al reportaje en el caso 

de que no parasen de pegar al chico. Creo que ellos tuvieron miedo. 

La devolvieron el chico, con marcas moradas y muy herido. Cuando 

cogen un chico para llevar a la comisaría, llamamos al teléfono de la 

policía para localizar a la furgoneta. De la última vez, el vehículo solo 

apareció después de casi cuatro horas. 

Cuando alguien es preso, siempre nos ayudamos para localizar al 

chico, llamar a la comisaría y descubrir informaciones. Cuando es 

adolescente, tengo más facilidad porque soy del “Grupo de Madres 

del Socioeducativo”. Pongo a mi blusa y puedo entrar con la madre 

o el padre del chico, para les explicar cómo funcionan las cosas. Allí 

hay una lucha para que no salgan descreídos de que hay otro cami-

no posible después de sufrir tanta violencia de la policía, de los me-

dios y de los narcotraficantes. Allí dentro su preocupación es man-

tener los chicos bajo control, sea cual sea el costo. Parecen olvidarse 

de que este chico tenía una vida antes, que hay gente luchando para 

que él sobreviva al sistema y que tenga una vida digna fuera de allí.

Vamos haciendo lo posible, enfrentando todos los días al miedo, 

a la humillación, cuidando de nuestros hijos y de las otras. Es difícil 
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tener la sangre fría para no explotar delante de tanta injusticia. Va-

mos ayudándonos, apoyando unas a las otras. Es una lucha diaria 

contra cosas que nos dan miedo incluso decirlas en voz alta. Este 

texto es una de las primeras veces que hablamos sobre eso fuera 

de nuestra comunidad. No sabemos los nombres – ellos quitan el 

nombre del chaleco y entran de gorra balaclava. De hecho, parece 

que los nombres no hacen mucha diferencia: los policías militares 

no se quedan mucho tiempo en un mismo sitio. Pero los que llegan 

siguen la crueldad de los que se fueron.

“Es difícil tener la sangre fría para no 
explotar delante de tanta injusticia”

Crueldad que amenaza castigar y capturar nuestros hijos a cual-

quier momento, que nos pone en riesgo se nos volvemos contra al-

gunas de tantas injusticias. Ni el derecho de hacer fiesta lo tenemos. 
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El otro día, la policía llegó tirando botes de humo en el “São João”, sa-

lió en las noticias. Pero en el periódico no enseñaron a la noticia del 

baile que los jóvenes organizaron y acabó con la policía les pegando 

con una tubería de PVC, organizados en dos filas: una de niñas y otra 

de niños. 

Me estoy planteando juntarme a mis vecinos para que pongamos 

un portal en la entrada de la comunidad. ¿Quién sabe así no se pare-

ce más a un condominio y nos dejan en paz? No sé si va a funcionar, 

pero intentamos ser protección para nuestra población lo máximo 

que podemos. Nuestra ciudad tiene ese nombre debido a una for-

taleza militar, pero nosotros le damos otro sentido. Hacemos una 

fortaleza de mujeres cuyo el principal armamento es el amor por 

nosotras y por los nuestros.

Mariana, miembro del grupo Mães e Familiares do Socioducativo 

do Ceará.
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Armas de Israel matan en 
Palestina y en las favelas 
brasileÑas
Soraya Misleh

“Me acuerdo exactamente de cuando entraron en mi pueblo. Te-
nía más o menos 12 años. ( …). Treinta y ocho personas fueron muer-
tas en la plaza (por bombardeos). Estábamos cenando, la comida se 
quedó en el plato. Vi a mujeres que la bomba explotó, vi gente con 
la tripa toda abierta. Personalmente vi a un amigo, estudiábamos 
juntos. Vi, con mi edad. (...) Había sangre por todos lados, su cabeza 
cortada, el rostro todo blanco. Pasé mi mano sobre su frente para 
reconocerlo. Nunca me olvidé esta escena. Esa es la drama de los 
palestinos. Tomaron por la fuerza nuestra casa, nuestra tierra, la ciu-
dad, todo”.  

Así mi padre describe lo que vivió en 1948, en la Nakba (catás-
trofe, en árabe) – la creación del Estado de Israel en el 15 de mayo 
de aquel año en un 78% de la Palestina, mediante limpieza étnica 
planeada. Mi padre, tíos y abuelos están entre los 800 mil palesti-
nos expulsados violentamente. Se volvieron refugiados desde hace 
71 años, cuando más de 500 pueblos fueron destruidos. En el 1967, 
Israel ocupó militarmente el resto de Palestina (Gaza, Cisjordania y 
Jerusalén Oriental). Hoy son más de cinco millones de refugiados en 
campos y millares de palestinos en diáspora. La expansión colonial 
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sionista, en alianza con el imperialismo, sigue desde entonces. 
Bajo esa perspectiva, Israel se volvió líder mundial en el desar-

rollo de tecnología para la militarización del cotidiano. Aumento que 
se dió, sobretodo, después de los desastrosos acuerdos de Oslo, fir-
mados en setiembre de 1993 entre la Organización para la Liberaci-
ón de Palestina (OLP) y Israel, con la intermediación de los Estados 
Unidos. Según la periodista Naomi Klein denuncia en su libro “La 
doctrina del shock – el auge del capitalismo de desastre”, Israel pasó 
a presentarse, después de Oslo, “como un tipo de shopping center de 
tecnologías de seguridad nacional”. En su libro, la autora afirma que, 
al final del 2006, año de la invasión de Líbano por Israel, la economía 
del estado sionista, basada fuertemente en la exportación militar, se 
expandió de manera vertiginosa (un 8%) y la colonización de tierras 
palestinas más que dobló.     

Brasil lamentablemente se convirtió, aún en los gobiernos Lula y 
Dilma, en uno de los cinco mayores importadores de la tecnología 
militar israelí. En el 2014, contractos bilaterales llegaban hasta casi 
mil millones de reales, número que tiende a ampliarse bajo el go-
bierno de Bolsonaro, que se declara explícitamente pro-Israel. Ade-
más de los acuerdos con la Unión, gobiernos estaduales como los de 
Rio de Janeiro y São Paulo tienen dotado sus policías con las tecno-
logías y técnicas que sostienen la ocupación de la Palestina.

Resulta que las armas y los blindados israelís son utilizados tanto 
en la represión y criminalización de personas y movimientos socia-
les cuanto, y sobre todo, en el genocidio de pobres y negros en Brasil. 
Divulgado en 5 de junio del 2019, el Atlas de la Violencia, producido 
por el Instituto de Pesquisa Económica Aplicada (Ipea) y por el Foro 
Brasileiro de Seguridad Pública, muestra que 65,5 mil homicidios 
fueron registrados en el 2017. Del total, un 75,5% de las víctimas son 
negras. Sangre palestina derramada, sangre en las villas brasileñas. 
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Lágrimas de las madres aquí y allá. Las mismas armas.

Laboratorio humano

Los palestinos son los “conejillos de Indias” de la militarización en 

las favelas brasileñas y mundo afuera. Solamente en el 2018 fueron 

295 muertos y más de 29 mil heridos en territorios ocupados por 

Israel, según datos de la Organización de las Naciones Unidas (ONU). 

Más de un 61% fueron atingidos en las manifestaciones por la Gran 

Marcha del Retorno, iniciadas en el 30 de marzo del año pasado en 

Gaza, que reivindicaban el retorno de millones de refugiados a sus 

tierras. Son niños, jóvenes, ancianos, hombres y mujeres. Periodis-

tas, médicos y enfermeros integran la trágica estadística.

Gaza se volvió el laboratorio humano perfecto desde hace 12 años, 

a partir de la imposición por Israel de 

un cerco cruel a la estrecha franja. 

Masacres vía bombardeos son fre-

cuentes desde entonces. En esa ver-

dadera cárcel al aire libre, en la cual 

nada entra o sale sin la permisión de 

Israel – sea material de construcción 
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para elevación de las casas destruidas en sus ataques, sea medici-

nas, alimento o material escolar – son testadas nuevas tecnolo-

gías militares que después se destinan a la exportación. En el 

local más densamente poblado del mundo, donde sobreviven 

como pueden alrededor de 2 millones de personas, es grave 

la crisis humanitaria: Gaza está al borde de un colapso.  

Blindados israelís son parte de las adquisiciones bra-

sileñas de equipos testados sobre los “conejillos” pa-

lestinos. En una licitación en el día 21 de enero del 

2013, el gobierno de Rio de Janeiro compró ocho 

blindados de la israelí Global Shield, por apro-

ximadamente R$ 6 millones. El negocio con el 

gobierno fluminense para la adquisición de 

los llamados caveirões sería considerado 

como una “oportunidad” para la Global 

Shield tener “el mayor show room 

de seguridad pública mundial” 

en el estado que sería la sede 

del Mundial de Futbol del 

2014 y las Olimpiadas 

del 2016.
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En São Paulo, blindados israelís semejantes son llamados guardi-

ões (guardiones). El primer lote, de las empresas Plasan y Hatehoff, 

llegó en el 2015 al costo de R$ 30 millones. Otros cuatro, de la Car-

mor, fueron entregues el año siguiente, pesando al erario paulista 

en R$1,4 millón cada, según sitios de noticias .  

Además de esos y otros equipos, hay también entrenamiento por 

Israel a lo que llaman “policía comunitaria”: un eufemismo para las 

fuerzas de ocupación. Un ejemplo de esa asociación con gobiernos 

estaduales fueron las Unidades de Policía Pacificadora (UPPs), ins-

taladas en las favelas de Rio de Janeiro. La militarización – que se 

elevó vertiginosamente en los últimos años – da nuevo salto en el 

estado fluminense, bajo el gobierno de Wilson Witzel. Una indicaci-

ón de que eso ocurriría fue su visita a Israel después de la entrevista 

que concedió a los medios brasileños al ser elegido, en la cual decla-

ró que “la policía va a mirar en la cabecita y… fuego”.

En las rutinarias operaciones policiales en las villas de Rio de Ja-

neiro – que enfrentan al apartheid social – esta nociva conexión se 

queda clara. “El ejército invade la villa y en sus operaciones hoy, en 

las periferias, hace los llamados “ficheros”. En las entradas y salidas 

de moradores de las villas, les revistan, cogen sus identidades, piden 

para que se queden esperando sentados en una silla para conferir 

si tienen algún tipo de violación o pasaje por la policía. Yo vi algo 

muy parecido pero de una forma mucho más intensa en Palestina, 

donde moradores en sus lugares, sus pueblos, sus territorios, son 

obligados a pasar por los checkpoints (puestos de control). Otra si-

militud es la presencia cada vez mayor de los choches blindados, 

que aquí en Rio llamamos caveirões, dentro de nuestros territorios 

empobrecidos, que son territorios negros, nordestinos e indígenas. 
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Actualmente, también se utilizan en las operaciones policiales en las 

villas, helicópteros que son una versión de estos blindados, “cavei-

rões aéreos”, que disparan desde el alto hacia abajo en nuestras ca-

bezas”, contó Gizele Martins, joven moradora del Complexo da Maré, 

en el Julio Negro en el 2018.

Activista del movimiento de villas de Rio de Janeiro y periodis-

ta comunitaria, Gizele presentó también un muro construido para 

ocultar la comunidad da Maré del paisaje fluminense – formada por 

140 mil habitantes -, segregándola. Según informaron los morado-

res, el gobierno de Rio de Janeiro gastó R$ 20 millones en su cons-

trucción. Mientras los palestinos denuncian y luchan también para 

poner abajo el “muro del apartheid”, uno de los muchos aparatos 

que violan sus derechos humanos fundamentales en el territorio 

ocupado. La población local resiste a desaparecer detrás de lo que 

llaman “muro de la vergüenza”, como contó Gizele, que recién visitó 

la Palestina ocupada, por invitación del movimiento BDS (Boicoteo, 

Desinversión y Sanciones) al apartheid israelí.  

En Brasil, el movimiento de villas ha acercado la conexión entre 

los oprimidos en América Latina y Palestina. Audiencias y tribunales 

populares en el Julio Negro, además de la campaña “Caveirão No” 

son algunos ejemplos de la unión de esas luchas. La respuesta a la 

complicidad reciproca en el tema del apartheid y del exterminio ha 

sido la internacionalización de la resistencia. Súmanse a ella indí-

genas mapuches de Chile y campesinos de Honduras, por ejemplo, 

entre otras víctimas de las armas israelís adquiridas por gobiernos 

de América latina, para alegría de Israel, que está volcando sus ojos 

a la región, sobre todo después de la pérdida de un 46% de las inver-

siones externas con el fortalecimiento de la campaña del boicoteo 
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en Europa en los últimos años. Lamentablemente, Brasil es la puerta 

de entrada para esos acuerdos. Delegaciones israelís y de los países 

vecinos se encuentran en territorio nacional para hacer negocios y 

apretar sus manos sucias de sangre.

Tales “productos” son expuestos en eventos internacionales de 

seguridad y defensa, como la Latin American Aerospace & Defen-

se (Laad), llamada por activistas de “Feria de la Muerte”, que ocurre 

anualmente en Brasil siempre en Riocentro, en Rio de janeiro, con 

excepción del 2018, cuando se realizó en Sao Paulo. Moradores de las 
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comunidades de Rio de Janeiro se unen a palestinos y organizacio-

nes en las protestas contra la “militarización de sus vidas”, articula-

ción que se expande tras cada edición del Julio Negro. 

La campaña de boicoteo

Con la comprensión que su lucha es la misma, esos movimien-

tos se suman, así, al llamado internacional realizado en el 2005 en 

la sociedad civil palestina por BDS (Boicoteo, Desinversión y San-

ciones) a Israel. Reiterado desde entonces, el movimiento tiene la 

adhesión de nombres como Angela Davis y Desmond Tutu y trae 

como propuesta que gobiernos y la sociedad civil de todo el mundo 

promuevan embargos y sanciones a Israel hasta que se reconozcan 

los derechos fundamentales del pueblo palestino. Basado en la cam-
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paña que ayudó a poner fin al apartheid en África del Sur en los años 

1990, el BNS defiende el fin inmediato de la ocupación militar y de 

colonización de tierras árabes y la derrumbada del muro de la se-

gregación, en construcción en Cisjordania desde el 2002, que divide 

tierras, familias e impide la libre circulación; la garantía de igualdad 

de derechos civiles a los 1,5 millones de palestinos que viven donde 

hoy es Israel, sometidos a aproximadamente 50 leyes racistas; y el 

retorno de los millones de refugiados a sus tierras. 

El boicoteo académico y cultural es otra línea de frente de esta lu-

cha. Entre sus demandas, están que las universidades cesen acuer-

dos de cooperación con instituciones israelís – en cuyos laboratorios 

son realizados investigación y desarrollo de tecnologías militares – y 

que artistas no se presenten para el apartheid, como lo hicieron Ro-

ger Waters, Linn da Quebrada, Lauryn Hill, Snoop Dog, Lenny Kravitz 

y Elvis Costello.

Ese fue el pedido hecho en mayo y junio del 2019 para Milton Nas-

cimento, en una campaña internacional que tuvo la participación 

activa de liderazgos indígenas, organizaciones sociales, de los movi-

mientos negros y de villas. Milton infelizmente no oyó el llamamien-

to. Prefirió mantener su concierto en Tel Aviv, que sirvió, como aler-

tado, de propaganda y maquillaje para encubrir los crimines contra 

la humanidad cometidos por Israel, con la complicidad de gobiernos 

de todo el mundo. El sentimiento, sin embargo, no es de derrota; se 

abre la oportunidad para explicar lo que es la campaña, que gana 

visibilidad con esos acontecimientos.

La lucha es ardua, tiene altos y bajos. Persistimos. Resistimos. De 

la América Latina a Palestina.
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PERIFERIA NEGRA 
Saney Souza

¿La vida ante la democracia?

Estar viva hoy en día no significa solamente que haya hecho bue-

nas elecciones o haya caminado por el lado correcto de la vida. Por 

increíble que lo parezca, eso no garantiza nada.

¿De qué lado está el racismo?

¿Lado izquierdo o lado derecho?

¿Antes o después del puente?     

Cuando niña, escuchaba mi madre decir que no podía convivir con 

tal persona porque ella tenía costumbres raras y eso podría recaer 

sobre mí. 

 

Hoy en día, en territorios negros, la lógica de la vida ante las elec-

ciones es cuestionable. ¿Quién elige ser muerto?

¿Quién elige ser asesinada?

Ante ese modelo de desarrollo, las periferias, villas, comunidades 

ribereñas y de las selvas son las regiones más impactadas, cayendo 

bajo nuestro cuerpo-territorio-sangre-dolor.

¿Hay salidas para el no-dolor?

¿Dónde están?

¿Para quién están?
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Una de las prácticas del bien vivir sobresale en mi vecindad bajo la 

forma de plantaciones comunitarias. El racismo ambiental es per-

verso y nuestra resistencia también viene de ejercer el derecho a la 

ciudad, a la vivienda, a la soberanía alimentaria y al acceso al agua a 

través de la práctica política de la agricultura urbana.

Mediante eso, la levedad, tan ausente por aquí, se hace presente. 

Una sensación de plenitud que nos invade llenando el corazón. Por 

la plantación y por la contemplación de la naturaleza – el monte – 

que nos rodea.

¿Existe alguna posibilidad de que pensemos en la contemplación 

de la naturaleza y el significado del suelo negro ante al piso en el 

que la madre ve a su hijo ensangrentado? 

Es suelo. Es piso. Es tierra.

Tierra negra que llena de orgullo quien siembra alimento.

Tierra negra que la madre ve el cuerpo del hijo muerto. 

¿Cual es la relación que creamos con la tierra?

¿Cual es la relación que creamos con la negra?

Madre negra… tierra negra. ¿Qué es lo que existe en estas reticen-

cias?

¿Las percepciones podrían alinearse? ¿O siguen paralelas sin jamás 

encontrarse?

A cada momento que practico plantíos, al tocar la tierra, con la sen-

sación de aahhh (y todos la sienten), siento también un dolor.
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Dolor que no debería sentir. No en este momento. Me veo inquie-

ta…

Bajo para plantar vida. Otras bajan para llorar la perdida de parte de 

su vida.

El piso no es otro. La mujer no es otra. Es el mismo suelo de la ma-

dre negra…

¿Qué dicen las reticencias?

***

AL SUELO DE TIERRA NEGRA

La tierra

El suelo

¿Qué le sacamos? 

¿Qué le dejamos?

Se entierran los plantones

Se cosecha el alimento

Se entierra el dolor

Se cosecha el sufrimiento

El mismo suelo de la madre negra

El mismo suelo de la madre negra

Que se alimenta contemplando a la vida

Que llora y no ve secar su herida.

El mismo suelo que aúna alegrías
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El mismo suelo que no ve salidas

Mirando a los árboles, respiro feliz

Mirando la sangre, me rebelo y no revido

Por un pelo…

¿Cómo pensar?

Gente planta

Gente muere

Gente se alegra

Gente sufre

Todo día, toda hora…

¿Cómo?

“El racismo ambiental es perverso 
y nuestra resistencia también viene 
de ejercer el derecho a la ciudad, a la 
vivienda, a la soberanía alimentaria y 

al acceso al agua a través de la práctica 
política de la agricultura urbana”.

Esa poesía nació el día 19/07/2017, un día frío y lluvioso del “invier-

nico carioca”. Fue una respuesta a un momento de construcción te-

órica y de convergencia. Hablábamos sobre una posible idealización 

de las luchas de agroecología ante la violencia estructural del capi-

tal. Un día antes habíamos participado de una rueda de mujeres en 

Maré. Literalmente vimos esta poesía nacer. La rueda de mujeres de 

la Red Carioca de Agricultura Urbana estaba participando del Julio 
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Negro de 2017 – 25 días de activismo alrededor del Día de la Mujer 

Negra Latinoamericana y Caribeña, celebrado el día 25 de julio de 

cada año (texto de una compañera de luchas y trincheras)

***

Nuestras raíces ancestrales nos direccionan hacia un recorrido 

ya iniciado. Hoy damos secuencia a pasos recorridos con sabiduría, 

sangre, lucha, estrategia y resistencia. La memoria es nuestro patri-

monio y junto a ella nuestra fuerza no se desvanece. 

***

Nuestros pasos vienen desde lejos…

¿Cuánto tiempo llevamos desde nuestra casa al centro de la Ciudad?

¿Cuánto tempo llevamos desde nuestra casa hasta la “Baixada?” 

¿Cuánto tiempo llevamos en los desplazamientos de una punta a 

otra de la Zona Oeste?

¿De un lado al otro de Campo Grande?

¿Por qué tomar tantos autobuses si aún estamos dentro del mismo 

barrio?

 “Tantos autobuses y mucho tiempo dentro de ellos…”

 “Nuestro sueño ya no es lo mismo desde hace mucho tiempo…”

Nuestros cotidianos se encuentran acercados por violencias de las 

formas más variadas.

Tenemos mucho coraje de salir de nuestros hogares para enfrentar-

nos a esa ciudad caótica y racista, donde vemos a cada día más y más 
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chicas jóvenes siendo violadas y chicos exterminados.  

¿Qué hacemos con tanto dolor?

¿Dónde lo depositamos?

¿Cómo lo eliminamos?

Y una vez más, nuestro cuerpo ya violado, se vuelve enfermo…

¿De dónde viene el aliento?

¿Cómo veo y siento mi cuerpo en medio a todo eso?

***

Las persecuciones prosiguen, las revueltas también.

El cautiverio actual ejerce una ligación rabiosa con un dios que no 

existe. Con un dios que no reconocemos, incluso porque no nos 

acepta. Ese cautiverio nos quiere en silencio, acojonadas, atemori-

zadas, muertas.

La venda en los ojos de la justicia racista nunca estuvo a nuestro 

lado. La implacable herencia nos persigue confrontando a la razón.

¿Por qué un detergente en las manos de un chico negro lo lleva a la 

cárcel mientras 39kg de cocaína en las menos de un hombre blanco 

no?

¿Por qué los militares que disparan a un coche de familia con más de 

100 tiros, van a aguardar el proceso judicial en libertad?

¿Por cuál sesgo pasa esa línea de raciocinio?  

¡Un color, un tono, un pueblo!
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Sabiduría soberana de reyes y reinas

Pies agrietados por el largo recorrido

La curva es sinónima

De que la atención necesita ser redoblada

Si viene, no corra.

Si mira, enfrenta.

Ojo en el ojo

Sin parpadear

No bajes la cabeza

La fuerza de la historia no lo permite.

Cada paso, un recuerdo

De batallas obsoletas

Quien dijo que siente miedo

No sabe el dolor del látigo

La estrategia de las flores funciona

La primavera sigue y nos une

La lucha solo fortalece

La resistencia de un pueblo que no se calla

Y no obedece

No hay más vuelta

Sabemos adónde queremos llegar

El pasado no nos abandona

Para nosotros, ancestralidad es honor.

***
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En todos los rincones

En todas los callejones

Se observa a ella

Atenta a la montaña

Que nada la afecta

Y que la fortalece

Sin darse cuenta que por debajo de la trenza

Ella se desparrama

Entre lo que llamamos fuerza

Y ellos entienden como silencio.

***

El día amaneció

Como en aquella horrible y dolorosa noche

Rayos

Viento

Y lluvia
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Esta vez hubo una rápida pero fuerte lluvia.

Me levanté y tuve que mojarme para el agua en casa no entrar.

05:30 de la mañana del 14 de marzo del 2019.

1 año se pasó

365 días…

Pérdidas

Muertes

Muchos disparos

No fue falta de suerte

Mucho menos mala suerte

Sobrevivimos en un sistema

Que todo el tiempo quiere matarnos.

No sé que es lo que lleva una persona a quitar la vida de la otra.

No sé si existe verdaderamente un motivo o una razón.

Estamos envueltos por injusticias y todas las formas de discrimina-

ción.

Nuestra raza se muere más que la otra

Adolescentes asesinadxs dentro de la escuela

Mujeres violadas a cada segundo

Yo todavía me pregunto

Hasta cuando suportaremos todo eso

Sin que el miedo y las lágrimas dejen nuestra esperanza aún más 

ensangrentada.
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Odio crece

Rabia pulsa

Paloma blanca de la paz al infierno

El pueblo negro llena la cárcel y el cementerio.

La mujer se volvió semilla

Por mí, por nosotros y por las otras, seguimos

Con hermanos y hermanas soñando junto

Creo que nunca estaremos solas.

Sigamos a marchar, ¡adelante!

Los albores de Cartola han de brillar

Con la fuerza y sabiduría de las ancestrales

Elevamos nuestra bandera

Verde, amarilla y roja

Del luto a la lucha por una vida entera.

Brasil, Etiopia, Nigeria… 

A toda la comunidad pobre y negra:

¡Venimos de la realeza!

Y nuestra historia cantada en la samba

Que ahora todo el mundo canta.

Es nuestro honor y gloria.

En la palma de nuestra mano

Hay callosidad y afecto

Ellos nunca van a conseguir traducir
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Nuestro dialecto.

Rayos, viento, lluvia

Marzo no ha terminado

De la mano siempre avanzamos

Iremos hasta donde nadie jamás ha llegado.

14/03/2019

05:30h

***

Surgen nuevos tejidos

La conquista de la democracia sigue consolidándose a duras pe-

nas, pero con innúmeras personas desaparecidas o cobardemen-

te asesinadas. Los derechos que hoy se están perdiendo debido al 

gobierno fascista fueron conquistados a través de mucha revuelta, 

auto-organización y lucha. ¡La acción directa ocurría de los guetos a 

las avenidas! 

Dicen que nuestro pueblo hoy esta pacifico, muy “apático” en me-

dio a tantos retrocesos. Pero, basta mirar para cada rincón de las 

periferias, villas, quilombos  de la ciudad que vemos a personas or-

ganizándose.

Lo que antes era una organización de lucha en gran escala, al nivel 

municipal, hoy está en los territorios, barrios y sub-barrios. Hay el 

fortalecimiento y la ampliación de nuestros movimientos, y la agro-

ecología surge como una forma de dialogar y construir territorios 
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de buen vivir.

Como dijo Gaudêncio Frigotto: “La agroecología debe convencer 

las mentes y los corazones de que nosotros somos elementos de la 

naturaleza. Hay una relación orgánica entre nosotros y el agua, no-

sotros y la tierra, nosotros y el aire”.

Ese movimiento de agroecología en Rio viene desabotonando a 

cada día, acercándose cada vez más a otros movimientos sociales, 

ampliando así sus redes en la construcción de una sociedad digna. 

El escenario está cambiando. Y, con él, mujeres, protagonistas y 

referencias de lucha en sus (re) existencias, se unen y se fortalecen 

creando alianzas que forman redes, forman rueda, las cuales, con 

todas las diversidades, siguen hacia otro modelo de sociedad, sin 

patriarcado, racismos y machismos. 
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Cada vez más percibimos la potencia de las mujeres, de las juven-

tudes en rueda. Y ella es revolucionaria, permitiéndonos ir mucho 

más allá de lo que imaginábamos…! Esa rueda nos glorifica! Enaltece 

nuestro recogido y reverencia nuestras historias de vida posibilitan-

do que nuestras voces hagan cada vez más eco.   

¡Basta de hacer a la mujer invisible! ¡Basta de mujer violentada! 

¡Basta de joven negro muerto! ¡Nuestras prácticas agroecológicas 

pulsan! ¡Nuestros patios, campos, y plantíos tienen salud y curan! 

Avancemos compañeras, destruyendo a ese sistema capitalista, 

cruel e injusto. Rompiendo con las amarras de la “competición en-

tre nosotras mujeres”, avancemos con dignidad, alegría, entonando 

nuestros cantos y poesías, donde a cada día nuestros pasos se vuel-

ven más fuertes.

***

Fruto de la trayectoria colectiva de las mujeres en militan-
cia investigativa

Y en este momento mundial de extremismos e invidualismo

Colectivicemos nuestros pensamientos y reinventemos nuestras 

(re)acciones

Dialogando unas con las otras

Ampliando algunas concepciones, ¡seguimos!

En la esfera del feminismo periférico

En el ámbito de la agroecología popular

Las mujeres se vienen juntas

Aún ante al “dueño del latifundio” intentando separarnos
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Caminemos, de la mano

Sembrando, la cosecha va a ser abundante

Conjugando con el verbo Esperanzar

No caeremos

Por más fuerte que sea la tempestad…

Mujeres construyendo “patios” de buen vivir

¡En los territorios periféricos de la ciudad!
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Ser un refugiado palestino 
es una cosa, pero ser una 
mujer palestina es otra 
historia
Jyussara Abadallah e Nada Ali

Somos dos refugiadas palestinas – la mayoría de los palestinos son 

refugiados, expulsos de nuestras casas por Israel. Nuestros abuelos se 

establecieron en el mismo campo de refugiados, llamado Al Jalazoon. 

Venimos originalmente de una región que sufrió limpieza étnica, y que 

nosotras nunca tuvimos la oportunidad de visitar. Sin embargo, nos 

conocimos fuera del campo de refugiados, mientras actuábamos en la 

lucha por la construcción de una sociedad palestina inclusiva, libre de 

todos los tipos de opresión y de racismo. No tenemos idea de donde 

exactamente nos encontramos, pero estamos seguras de que ha sido 

durante un evento en solidaridad a los prisioneros que pasaban por 

una huelga de hambre o en una visita solidaria por las familias márti-

res. 

Sabemos, según las historias de nuestras abuelas, que nosotras, 

mujeres, somos el principal factor de  preservación de la identidad y 

mismo de las vidas de refugiados palestinos después del trauma de 

Al-Nakba  em 1948, y que ahora ese es todavía nuestro rol al crear las 
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próximas generaciones para que entiendan y luchen por nuestros de-

rechos. Sabemos también que la mujer palestina siempre fue parte de 

la lucha nacional por libertad y justicia. Y eso es además inquietante 

para nosotras porque estamos seguras de que nos consideran “ame-

nazas demográficas”, por el simple hecho de ser capaces de producir 

a la próxima generación de palestinos. Esa función y capacidad de re-

producción de nuestro pueblo, que las políticas de apartheid israelíes 

reprimen y limpian étnicamente desde hace décadas, ha conducido 

varios líderes políticos y personalidades académicas israelís a lanzaren 

llamados para matarnos o violarnos. 

Jussara tenía 7 años cuando su familia – una madre colombiana, 

un padre refugiado palestino y sus hermanos – huyeron de Colombia 

para Palestina.  Huyeron de las explosiones y de medidas militares que 

amenazaban su vida en Bogotá, para la casa de su abuelo en el campo 

de refugiados Al-Jalazoon. Parecía mucho más seguro a la época.

Después que la revuelta popular conocida como “Segunda Intifada” 

estalló en el 2000, sus padres perdieron sus empleos y la situación eco-

nómica se complicó. Sus pasaportes expiraron debido a los bloqueos 

que Israel estableció para impedir que personas se moviesen de un 

área al otro. Ellos no consiguieron acceder a la embajada y se volvieron 

ilegales.  En el 2012, su madre tuvo que ir a Colombia por una emergen-

cia. Desde entonces, Israel, que contrallaba las fronteras y, de hecho, 

todo lo que era su tierra natal, prohibió su retorno à Palestina. En resu-

men, ella describe su vida en el campo como un constante estado de 

miedo y tristeza. Ahí se pode perder a sus amigos y amados a cualquier 

momento, ellos poden irse a la cárcel, a la tumba o quedarse en una 

silla de ruedas. Vivir en el campo de refugiados significa pensar a cada 

mañana: “hoy estoy acá, pero no tengo idea de dónde voy a terminar o 
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de que va a pasar conmigo”. 

Nada fue creada en una casa lejos del campo, hija de un padre refu-

giado y de una madre que tuvo su propia experiencia con la opresión 

israelí. Al crecer, escuchó centenas de historias acerca de la lucha y  la 

resistencia, además de historias horribles sobre cárceles, asesinatos y 

privaciones en los campos de refugiados. A lo largo de toda su vida, 

fue sujetada a situaciones de acoso en puntos de verificaciones milita-

res, restricciones para mudarse o viajar, revistas, además de invasiones 

nocturnas de fuerzas israelíes tal cual la que resultaró en la prisión de 

su hermano menor.  La historia de sus padres y su propia experiencia 

con el colonialismo y con el apartheid hicieron que ella percibiera la 

importancia de ser activa en la lucha por un futuro mejor.  

Como parte del movimiento feminista palestino, sabemos que la 

lucha de la mujer palestina no es la única de ese 

tipo y que mujeres de cualquier 

lugar del mundo enfrentan 

sufrimientos que las 

afectan porque 

son mujeres. 
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Están, así, enfrentando una carga doble en su día a día. Creemos tam-

bién en la importancia de unir esfuerzos de toda la población, grupos, 

movimientos y organizaciones alrededor del planeta en favor de un 

mundo libre de todas las formas de opresión, apartheid y racismo. 

Sabemos que de hecho no estamos solos y que el pueblo oprimido 

alrededor del mundo enfrenta las mismas luchas que nosotros, todos 

los días. Lo que más nos duele es saber que Israel testa sus modelos 

militares en nosotros para después venderlos a otros regímenes re-

presivos, y así que los utilizarán en nuestros compañeros de lucha.

Palestinos y refugiados dentro de la Palestina o en diáspora, van a 

seguir luchando hasta que todos sus derechos sean reconocidos. Mu-

jeres refugiadas, una parte integral de esta lucha, no descansarán hasta 

que las próximas generaciones no tengan que vivir bajo la opresión 

que enfrentan constantemente.

El pueblo unido jamás será vencido. 
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VÉrtigo: ¿que viene 
antes de antes de la 
militarizaciÓn?
Elen Oliveira Ferreira

Soy mujer, nací y fui creada en el Morro de la Providencia – la prime-

ra villa de Brasil-, ubicado en el centro de la ciudad de Rio de Janeiro. 

Pasados 30 años de mi coexistencia, atravesada por el tiempo en lo 

cual territorio y yo nos reconocimos uno al otro, padezco los disgus-

tos de lamentar, pero también de denunciar el genocidio de la poblaci-

ón negra de la cual formo parte, en el lugar en disputa en donde (con)

vivo. Ante las reiteradas ideas de muerte que nos son impuestas por 

el Estado, reflexiono acerca de los impactos de estas políticas asesinas 

sobre los cuerpos de quienes se quedan, cuidan y crean estrategias de 

sobrevivencia a los dolores lacerantes y secularmente perpetrados en 

los cuerpos de las villas de Rio de Janeiro. Esa es una mirada tridimen-

sional de la negritud que vive el presente aún encadenada al pasado 

en lo cual el racismo era el pilar de la vida. El camino hacia el futuro es 

luchar por la humanización de esos cuerpos, absolutamente negada 

por el sistema capitalista, sexista, y, sobretodo, racista. 

En los callejones de la ‘Travessa Verônica’: reconocerse mujer 
negra junto a tantas madres, tías y abuelas que lloran por sus 
chicos.
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Hablo desde las redes de saberes de las cuales formé parte y que for-

maron lo que sé. Me ayudaron a volverme un ser político, protagonista 

de mi existencia, delante de ese mundo racista. Me enseñaron a buscar 

razones internas y externas para estar de pie. Por decenas de veces, 

durante los primeros años de mi vida, lloré las violencias de la margi-

nalización social impuesta a las personas negras y pobres de este país. 

Lloré junto a las mujeres que vivían en la Travessa Verônica, callejón de 

escaleras en lo cual crecí.

La mayor parte de esas mujeres se ocupaban de las tareas domesti-

cas, siendo ‘jefas de familias’, aunque casadas, en una concepción am-

pliada donde, además de cuidar del hogar y de los niños, eran también 

responsables por garantizar la alimentación y el dinero. La autonomía 

algunas veces conquistada, representaba también tener que crear a sus 

hijos sin un compañero al lado, ya que esos hombres se sentían dismi-

nuidos y destituidos de su único papel de proveedor. Seguían solas o 

escondían el dinero ganado y permanecían ahí, junto a sus compañe-

ros, demostrando ser menos, pero sin dejar de lado la urgente realidad 

que las invitaba a actuar. Había también hombres que abandonaron a 

sus familias o estaban presos o incluso muertos.

Las madres, tías y abuelas eran las grandes responsables por los 

afectos formadores de ciudadanía, demostrando niveles diversos de 

compasión para con sus pares antes los contextos enfermos y adver-

sos que se presentaban cotidianamente. 

Entre esos callejones y cuestas, fui forjada en lagrimas y discreta en 

sonrisas. Cerrada en mi propia casa con las recomendaciones familia-

res de no abrir la puerta para desconocidos, crecí con voces que pedían 

ayuda en medio a los conflictos armados, que ensangrentaban los es-

pacios por los cuales me iba a la escuela. Pocas cosas me parecían ser 
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atractivas al punto de hacerme caminar por aquellas vías mas que el 

necesario.

Después de los tormentos armados feroces en los años 90, los llan-

tos abundantes de algunas mujeres robaron noches y madrugadas afi-

nándose a mi rutina insomne, preocupada y repleta de angustias por 

escucharlas. Las razones eran siempre muy dolorosas. No había llanto 

que fuera suficiente para la prisión o muerte de un hijo, más aún para 

ellas que fueron enseñadas a cuidar de sus familias antes de cuidar a si 

mismas, y a hacerlo bajo cualquier condición. No se hablaba sobre dolo-

res menores que estos. Seria un insulto ante las barbaries que ocurrían 

allí. Así, se forjaron las lagrimas que deberían ser guardadas para las 

muertes venideras.   

Mujer en formación en la favela: el Colegio y la Iglesia Cristia-
na.

Mi rutina abrazaba a la enseñanza y alguna 

fuente de formación moral: la iglesia 

evangélica. El local 

se volvió una dis-

tracción posible para 

la cual muchos niños se 

encaminaban para acceder a 

algún espectro de la cultura y del 

arte cerca de sus casas, a veces 

compartir una merienda. Al fin, 

aquello era lo “nuevo” ante la ex-
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pulsión de las religiones de matriz africana, antes presentes en patios 

acogedores donde se compartían también alimentos. Muchos dejaron 

forzadamente de ocupar el espacio, pero no salieron de la historia local. 

Desafortunadamente, los cultos afro por veces eran identificados, se-

gún la concepción cristiana que adentraba el territorio, con la pobreza 

espiritual y moral.   

Mi familia formada por norteños, ya muy destituidos de si mismos 

en función de las necesidades de adaptación a los nuevos lugares don-

de llegaban y buscaban establecerse, me señaló una de estas iglesias, la 

evangélica por ser la más cercana, pensando en la posibilidad de ocio y 

sociabilidad que yo podría experimentar.

Sabia que para ser aceptada debería alcanzar determinado patrón. 

Aceptabilidad significaba compartir las emociones más banales y car-

gadas de afectos con los pares de allí y obtener atención, cariño y ternu-

ra, relaciones difíciles de experimentar espontáneamente en las calles 

y mismo dentro de las casas. Era muy difícil, pero no había otra opción 

además de casarse, multiplicarse y dedicarse a la causa, desistiendo de 

los “sueños mundanos” (ejercicio político del yo) por algún Dios.  

Años después, madre, puse en el mundo tres otras chicas y me en-

contré una vez más con el llanto de las mujeres, de lo cual ahora yo 

formaba parte activa. Los desafíos se presentaban en todos los espacios: 

en la conquista de plazas en la guardería, en la búsqueda por empleo 

formal, en la posibilidad de seguir con los estudios, en la necesidad de 

decir al compañero que yo era un ser hecho de deseos y voluntades, 

entre tantas otras cosas aparentemente básicas que hacían parte de la 

noción de ciudadanía que un día la escuela me presentó.

Me volví profesora para seguir en el eterno proceso de aprender, 

más que enseñar, y orientar siempre que posible quien vino después de 
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mí, sobre lo que dejar y lo que llevar de esta comunidad en la cual estoy 

y soy, pero sobretodo, a construir colectivamente maneras de transfor-

mar el mundo.

Caminar hacia si misma: la violencia de ser mujer y estar mu-
jer allí

Ante las dificultades sociales, emocionales y financieras puestas a la 

mujer, incluso para el ejercicio de la religión cristina que la orienta, la 

pasividad se muestra insoportable, insostenible y cruel. La dependen-

cia de un hombre como proveedor único y la limitación del ser político 

femenino disminuyen considerablemente la posibilidad de construir 

autonomía social, y perjudica inmensamente la vida de las mujeres vio-

lentada por la contingencia de sus cuerpos y por silenciamiento brutal 

acerca de si y del espacio que diariamente construyen de manera cola-

borativa.

Darme cuenta de ese panorama en mi rutina hizo que yo me movie-

ra para transformar la realidad que vivenciaba. La maternidad, por lar-

gos periodos y ejercida sola, después del término de más una relación 

la cual rompí para mantenerme viva, me acercó a otras historias sobre 

ser y estar mujer en una comunidad periférica, que excluí y silencia los 

saberes femeninos políticos y revolucionarios vivos en sus espacios.

En aquél momento, después de rebelarme en un matrimonio lleno 

de amenazas y agresiones, salir de casa materializó el camino elegido 

por mí según mis creencias anteriores. Me volví mundana, aquella que 

es reconocida como responsable por sus propios dolores.

Impulsada además por un movimiento educacional de acceso a la 

enseñanza superior, me encontré con aquello que entendía como lo 

más importante en el cotidiano de la vida en la villa: oportunidades. Así, 
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retomé mis pasos hacia la educación. Ese camino me permitía sentir 

que no estaba sola y desamparada por haber elegido ser, políticamen-

te, la mujer que soy. Ese lugar me posibilitó ampliar el eco para que, 

otras mujeres parecidas conmigo pudiesen dar pasos hacia si mismas y 

trillar, por distintos accesos, la redescubierta del “yo”. Las reuniones con 

mis amigas de la niñez fueron formando un espacio importante en ese 

camino.

En los intercambios y letras osamos encontrar la libertad conquis-

tada de quien nos alcanza por elección y busca acogernos mirando-

nos bajo otras perspectivas. Son tramas como esas que nos posibilitan 

soñar con la señal de un futuro por lo cual cotidianamente luchamos y 

construimos. Entre tantas historias sobre violencia, a partir de una mi-

rada ampliada, busco en este texto evidenciar las narrativas sutiles que 

indican la destitución del ser, de las voluntades y de las potencias feme-

ninas antes que ellas puedan darse cuenta de las relaciones externas de 

amenaza conflagrada. 

Los fragmentos abajo son transcripciones de hablas de cuatro mu-

jeres, con edad entre 24-28 años, que autorizaron que yo las publicase. 

“Estoy bien…. Otro día, J. no quiso salir conmigo. Llevo tres años así. 

Dije que iría a lo de mi madre y él me preguntó si la casa ya estaba arre-

glada. Contesté que sí. Él fue conferir y dijo que todavía faltaba planchar 

su ropa, pero todas las ropas ya estaban planchadas en las perchas. Él 

sacó todas las ropas, las tiró al suelo y dijo: no, no están. Planché las ro-

pas y solo después salimos. No pude visitar a mis padres. […] El pastor 

dijo que la mujer tonta derrumba a su hogar con sus propias manos, 

pero la sabia lo edifica. Ciertamente, mi esposo va a mejorar, necesito 

tener fe”

“Amiga, estoy bien. Corre acá, E. me dio un puñetazo en la boca y no 
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sé que hacer […] ¿Para que dejé los caminos de Jesús?”

“Estamos muy bien! […] Él tiene un juego indelicado… cuando esta 

nervioso, me pega golpes en la nuca. Fuertes, duelen. Sé que cuando 

aceptar a Jesús, eso va a cambiar. Seguiré buscando [la orientación di-

vina]”

Después meses de diálogos y apuntes sobre violencias, derechos de 

la mujer y acceso a los servicios públicos de atención social y salud, to-

das se divorciaron. Yo, perseguida por uno de sus exmaridos, necesité 

mudarme a otro barrio. Y justo el discurso de esta mujer fue el que me 

sensibilizó más, pues entró en otro matrimonio, seguido de la separa-

ción, tan agresivo como el primero.

“¡Él me ama mucho! Todo muy bueno. Él es un poco celoso. Pero 

estamos volviendo a la iglesia, es un hombre de Dios. Pero a veces no 

puedo: llevo mi hijo al medico y él pide que le presente el atestado”

Ante la dificultad de conseguir apoyo en su propia familia, esta ami-

ga persistió en la relación y vive conflictos aún más serios hoy, y aun-

que consciente de sus derechos, sigue rehén financieramente de su 

compañero.  

Esas son mujeres que vemos, pero no las percibimos tal como son. 

Muchas no saben el suficiente de si para interpretaren su mejor pa-

pel.

Otras poseen contornos tan esbozados a nuestros ojos que parecen 

poder deshacerse delante de nuestra mirada.

Poden no estar más allí.

¿Dónde

Empiezan 

Las guerras?
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 “!Yo, Mujer Baixadense, 
Resisto!”: El Impacto De La 
MilitarizaciÓn En La Vida De 
La Baixada Fluminense
Marcelle Decothe

La Baixada Fluminense, en la región Metropolitana del Estado 

de Rio de Janeiro, es donde se asienta el imaginario de muchas de 

nosotras sobre los efectos de lo que llamamos “Violencia Urbana” y 

“Militarización”. En esta región, los datos sobre homicidios, matan-

zas y desaparecimientos forzados nos exponen un proceso histórico. 

Según los datos del Instituto de Seguridad Publica (ISP), compilados 

por el Fórum Grita Baixada, solo en los tres primeros meses del 2019 

hubo un recrudecimiento de la violencia policial, aquella practicada 

justo por quienes deberían velar por la seguridad del pueblo del Es-

tado de Rio. De acuerdo con este análisis, en los tres primeros meses 

del 2019 se registraron 137 casos de ejecución por “resistencia de 

particulares” en Baixada Fluminense. Un aumento de un 11,4% en re-

lación al mismo periodo de año anterior. En el 2018, los números de 

esta modalidad de violencia letal ya eran mayores que los del 2017.    

Es importante resaltar que a pesar de la población de la región 

ser la mitad de la capital carioca, el área metropolitana presenta ta-
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sas de homicidios y violencia, en general, mucho más alarmantes. 

De inicio, como forma de describir el contexto de donde nos vemos 

siendo cuerpos que circulan y habitan en este territorio, cabe decir 

que, en el caso de Brasil, aunque la mayoría de las víctimas de homi-

cidios sea de género masculino, - nueve en cada diez son hombres, 

siendo un 75% negros y un 59,1% jóvenes entre 15 a 29 años -, es en 

las mujeres que vemos la resistencia de luchar por quien fue asesi-

nado, por quien se quedó y por el proyecto de sociedad que quere-

mos implementar en la Baixada Fluminense.    

A partir de nuestras vivencias y subjetividades, conseguimos 

mensurar el impacto de esa violencia letal en nuestros propios 

cuerpos, además de nuestros hijos, maridos e hijastros. Sentimos 

la violencia de impacto “directo e indirecto”. La violencia directa es 

representada por los datos oficiales: en el año 2016, 10.652 mujeres 

sufrieron lesión corporal dolosa – cuando hay intención de causar 

daño corporal o agredir a la víctima – en la Baixada Fluminense. El 

Estado de Rio de Janeiro contabilizó un total de 44.693 lesiones cor-

porales dolosas, luego, solo la Baixada representa alrededor del 24% 

de este total (ISP). Ya el impacto indirecto compromete diariamente 

nuestra salud física y mental.  En el ano 2017, un grupo de morado-

ras de Baixada Fluminense participó de una “Cartografía Social” que 

tenía el objetivo de debatir el impacto de la militarización en la vida 

de las que están inmersas en el cotidiano del territorio baixadense. 

Nosotras, mujeres, que vivimos en la Baixada, identificamos que la 

práctica y reproducción del machismo son importantes propaga-

dores de la inseguridad que sentimos cuando usamos servicios pú-

blicos y privados en nuestros municipios. El machismo, que quita 

oportunidades y viola derechos fundamentales de las mujeres, apa-
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reció en la cartografía a través de la manera como los agentes del es-

tado (principalmente los policías) y demás funcionarios públicos en 

el ejercicio de su servicio atienden a las mujeres. Fueron constantes 

las vivencias del machismo compartidas en ambientes de trabajo 

formal, transporte público, relación con la policía y en la ausencia 

del derecho de ir y venir, a cualquier hora de la noche, en algunos 

barrios de los municipios de Baixada Fluminense.  

Desde el principio, la construcción de la narrativa sobre “que es 

ser una mujer en la Baixada” ha ampliado nuestra mirada sobre lo 

que es militarización y de que manera las violencias derivadas del 

racismo y del machismo son determinantes para la construcción 

de nuestra identidad y de la relación con el territorio en lo cual ha-

bitamos. Entender la militarización más allá de las operaciones po-

liciales en los municipios de la región, del uso del “caveirão”  y de 

otras armas letales por la mano armada del estado, fue primordial 

para comprender lo que, para nosotras, mujeres, significa vivir bajo 

la constante presencia de la practica militar de control social, sea 

por la policía, sea por grupos de exterminio o por los paramilitares.

El uso del caveirão en Castelar (villa de Belford Roxo), la violación 

sin solución en la plaza en Coelho da Rocha, la matanza en Nova 

Iguaçu, la fosa en Nilópolis, la “guerra” entre facciones en Mesquita, 

el grupo de exterminio en Caxias, los paramilitares en Seropédica.

Para nosotras, estas formas de violencia son resultado del 

proceso cotidiano de militarización en nuestros territorios. En 

nuestros municipios observamos la actuación de diferentes acto-

res estatales y no estatales para entender el porqué lo nuestros y 

nuestras sean los más afectados. ¿Por qué seguimos muriendo? 

¿Por qué nos privan de estudiar? ¿De tener acceso a la salud? ¿Por 
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qué en nuestros barrios, históricamente, la violencia es perpetuada 

por la policía, por grupos de exterminio, por milicias e incluso por 

nuestros maridos y compañeros? Son muchas las Baixadas, reali-

dades diferentes, pero en el fondo, similares en su reproducción 

cotidiana del dolor. Ser mujer aquí es un acto de resistencia”. 

¿Por qué la movilidad urbana por aquí puede ser vista como un 

acto de violencia y militarización? ¿O mismo el acto de buscar acce-

so a la salud o a la educación? Nosotras, mujeres, en general somos 

aquellas que sostienen el hogar, creamos nuestros hijos y/o hijas-

tros, tenemos el trabajo de “fuera”, aquel que nos hace tomar el 

tren tempranito para atravesar la ciudad – para que muchas veces 

trabajemos en servicios domésticos en casas de las zonas ricas de 

Rio -, o para constatar que nuestras madres y abuelas pasan más 

tiempo creando a los hijos de los ‘otros’, los jefes, que a nosotros 

mismos.

El acto de atravesar la ciudad puede ser 

marcado por muchas cosas. Por 

ejemplo, es importante recordar 

el caso de Joana, joven asesina-

da cuando intentaba tomar en 

tren en Coelho da Rocha para 

ir a la Facultad. Joana tenía 19 

años, fue arrastrada por el 

tren y su cuerpo se quedó en 

la vía por más de seis horas 

hasta ser retirado. “Un ac-

cidente”, “Un cuerpo”, “Uno 

más”. Constantemente esa 
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es la narrativa adoptada por los medios cuando abordan las cues-

tiones acerca de la Baixada Fluminense.  

¿Pero será de hecho un accidente? ¿Por qué el Estado tiene tanta 

dificultad en asumir la culpa estructural sobre el genocidio que es 

perpetuado en las villas y periferias de Brasil? Genocidio que tiene 

color, nombre, territorio y rostro, rostro de millares de mujeres que 

tienen su vida impactada por la herramienta estatal de la militari-

zación. Luchamos para que el eje que nos conecta no sea el dolor 

y sino la esperanza y los cambios estructurales. Nosotras, mujeres, 

lideramos procesos de búsqueda por justicia, por la defensa de los 

derechos humanos, estamos en el campo y en la ciudad, cargamos 

el bagaje de diversas generaciones entre nuestras madres, hijos y 

nietos. En la Baixada somos las que primero estamos para lidiar con 

las dinámicas sociales y criminales que nos violan y criminalizan.

En medio al dolor, nos atrevemos a reinventarnos y a tener es-

peranza. Si, la reinvención cotidiana de la mujer baixadense está en 

el acto de seguir respirando. A pesar de todo el machismo, racismo 

y perpetuaciones de otras violencias, esa mujer se levanta todo los 

días, enfrenta el acoso en el transporte público, el racismo del jefe, 

la mirada estigmatizada por ser “baixadense”, les cuida a sus hijos, 

se torna el pilar de su familia, reza, pide a los “orixás” fuerza para 

aguantar el día de mañana, enfrenta al estado, pide justicia. Noso-

tras, definitivamente, no somos solamente una estadística negativa, 

somos la resignificación de la guerrera, que produce y conduce su 

propio destino apropiándose de herramientas de sobrevivencia en 

su búsqueda por transformación social en el territorio.
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ENCARCELADAS
(Autoría desconocida)

“Ya nace con un lugar predeterminado

Su ambiente, tiene que ser el privado

Dentro de casa para el amor, para el dolor, para el servir

Si ella se atreve a salir

Mucho tendrá que oír

Familia, amigos, padre, madre, hermano

‘su lugar no es en la calle, es en la fregadero o en el fogón

Huya mujer, de este dominio

Huya mujer, de este exterminio

Huya mujer, del feminicidio

Abra su cabeza, acaricia el raciocinio

No tengas miedo de lo que puede venir

Enfrenta al machismo, él va a caer

¡Él tiene que caer!

¡Nosotras vamos a destruir!

Libertas, del mundo sexual

Pero no poden beber, va a ser excusa para el bacanal

El hombre no entiende

No es eso que ella quiere

Se aprovecha de la situación 

Y culpa a la mujer

Culpadas por beber
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Culpadas por salir

Culpadas por vivir

Culpadas por divertirse

Encarceladas

Dentro del propio hogar

Encarceladas

Nosotras precisamos cambiar

Encarceladas

En todas las situaciones

Encarceladas

El hombre no es tu patrón

Derrumba esa pared

Que el padrón subió

Ella tiene mucho concreto, solo te deja servil

Pero no es imposible de derribar

Continuar con esas corrientes solo va a privilegiar

Los hombres

Dueños de si

Les da igual si el machismo es malo

¡Levanta! Esa tarea es tuya.

Es dura, es ardua, pero no es el fin del mundo

Después de ella vendrá

Libertad y decisión

Esa es tu elección, ¡está en tu mano!
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No levantes temprano solo para preparar los frijoles

Ya levanta pronto con la azada en las manos

Levanta pronto

Y también muere más temprano

Jornada tripla

Madre, dueña de casa, trabaja y nadie identifica

Que es por ella

Que la casa se sostiene

Aunque cuando su trabajo no produce dinero

¡Es ella que se reventa!

Ê hijita… se oriente

Ella da su propia vida

Para que la tuya se mueva.
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Mujer negra, madre 
perifÉrica: vivencias de 
una realidad militarizada  
Entrevista con Marina Ribeiro, por Isabelle Rodrigues

Educadora popular y cientista social, Marina dos Santos Ribeiro, 

45, es una mujer negra, periférica y madre de tres hijos. Nacida en 

el centro de la ciudad de Rio fue en Campo Grande, en la periferia 

de la Zona Oeste, donde construyó su vida, su familia y su actuación 

política.

La trayectoria en la militancia se inició aún temprano, cuando 

participaba de la Pastoral de la Juventud, entidad conectada polí-

ticamente a la Iglesia Católica. Era alumna de uno de los primeros 

cursos preparatorios para la universidad de la ciudad, el Centro de 

Apoyo Popular de la Zona Oeste, donde actuó también como coordi-

nadora. Marina es además una de las fundadoras del IFHEP, el Ins-

tituto de Formación y Educación Popular, donde es militante hasta 

los días de hoy. Durante el curso de grado en Ciencias Sociales, en la 

Fundación Educacional Unificada Campo Grandense (FEUC), conoció 

el Instituto Pacs y participó de una las primeras ediciones del curso 

Mujeres y Economía, un “punto de inflexión” en su vida y en su mi-

rada hacia el mundo. Hoy, se presenta como una mujer negra y fe-

minista, militante del movimiento negro y de mujeres. Forma  parte 



91

de la Colectiva Popular de Mujeres de Zona Oeste, y reflexiona sobre 

temas como racismo y violencia estructurales, además de los im-

pactos de la militarización en la vida y en el cuerpo de las mujeres.

 

¿Cómo el debate de la militarización llega para usted y, que 
es una mujer negra, como ve su relación con el racismo y la 
violencia estructural e institucional?

Después de un tiempo, me di cuenta, en este proceso de reflexión, 

que la militarización llega a la práctica, al cotidiano y que siempre 

estuvo muy presente en mi vida en la periferia. Soy mujer negra y 

siempre viví en la periferia. En la periferia de Rio de Janeiro, en Zona 

Oeste, en Campo Grande, en un sub-barrio, o sea, periferia de la pe-

riferia. Allá, la militarización siempre existió en otro formato. Todos 

sabían de la presencia de hombres armados, hombres “de bien”, re-

lacionados a la policía o no. De hecho, siempre hubo un grupo que se 

presentaba como el dueño del territorio. Son ellos que organizan las 

relaciones y la legitimidad de los pequeños comercios, quien puede 

hacerlo y quien no.

Eso también ocurre con el acceso a la tierra, con el transporte 

alternativo, con la venta de bombona de gas o cosas así. Como mo-

radora, acompañe el avance de la milicia en Zona Oeste. Es parte de 

la historia de este territorio. Cuando la milicia, con ese nombre y for-

mato de organización, llega al territorio, las personas que estaban 

liderando antes, un grupo de hombres armados que se nombraban 

dueños del lugar, son sustituidas en el comando por otras, las que 

tenían conexión directa con el nuevo grupo de hombres armados, 

la milicia. Uno de los primeros cambios notados por los moradores 

es el recargo por la seguridad del barrio. En la parte en que yo vivía, 



decidieron que no iban a cobrar de los moradores, ya que era la zona 

mas pobre del barrio, pero cobraban de los comerciantes. En aquella 

época no existía una reflexión sobre ese proceso de militarización, 

esa disputa de eliminar un grupo que ya estaba en el comando.

En la periferia, no existe una policía comunitaria, que sea un 

mediador de las relaciones, en situaciones como pequeños robos 

o hurtos. Es la milicia que controla todo, no hay venta de drogas 

como se ve en otras villas. Lo que vemos son jóvenes involucrados 

y trabajando para la milicia, infelizmente. Jóvenes pobres morado-

res del lugar, que terminan ejecutados, bajo la idea de que “bandido 

bueno es bandido muerto”. Creo que nadie imaginaría que se iba a 

construir un proceso de dominación del territorio, de economía y 

de poder, porque nunca fue solo una cuestión de protección y se-

guridad de las familias del local, 

tiene relación con las ins-

tituciones de poder y 

con el poder económi-

co. En este proceso, 

la milicia, que hace 

el discurso de pro-

tección, tiene una 

practica de elimi-

nación, sobretodo 

de los jóvenes más 

pobres, jóvenes ne-

gros en situación 

de extrema pobreza. 

La militarización, para 
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nosotros, significa control del territorio, control y exterminio de los 

cuerpos negros. Jóvenes pobres hechos vulnerables en este proce-

so.   

   

¿Cómo usted identifica los impactos del modelo de ciudad-
-mercaduría establecido en Rio de Janeiro? 

Hay algo que necesitamos constatar y que es muy difícil. En Zona 

Oeste, la militarización y la milicia no se veen como algo malo, infe-

lizmente. De alguna manera, ellas garantizan la sensación de seguri-

dad que, de hecho, pasa por la eliminación del otro, y no por el acce-

so a la justicia, igualdad, derechos, dialogo y construcción de nuevos 

caminos. En la cultura local eso es muy real. “La milicia es necesaria. 

Es importante haber personas haciendo este tipo de seguridad”, es 

lo que se dice. Es común y es reconocido de esta manera, por la total 

ausencia del Estado. O de un Estado que se hace presente de esta 

forma.

Si uno va a la Zona Sur, además de la presencia de la policía militar, 

hay una relación de seguridad, de cuidado y de protección con los 

moradores de aquel territorio. En la periferia, tanto la policía como 

la milicia no ofrecen una relación de seguridad, sino una relación 

de control. En gran parte de la Zona Oeste, eso esta directamente 

vinculado a la milicia, porque es quien garantiza el control y orga-

niza realmente la manera como la seguridad se establece en aquel 

territorio. En esa lógica de ciudad-mercaduría, hay una manera de 

construir un imagen de ciudad, que es controlada, que necesita fun-

cionar como turística, o sea, el turismo como comercio. Venden ese 

imagen de control de la violencia con más violencia. No es por acaso 

que nuestro gobernador defiende abiertamente el tiro en la cabeza. 
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Él no hace eso de manera explicita porque es inconsecuente, sino 

porque sabe que ese discurso va a ser absorbido de manera posi-

tiva porque es la respuesta que la clase media alta, los turistas, los 

dueños de hoteles, quienes gañan con esta ciudad-escaparate, quie-

ren.

Un discurso que garantiza la lógica de la comercialización de la 

ciudad y que vende un modelo para otros centros urbanos del país. 

La militarización sirve como esa especie de servicio de protecci-

ón para una parte de la población carioca y brasileña, una elite que 

quiere disfrutar de la belleza, del turismo y que no se importa con 

la consecuencia de ese control para quienes viven en las villas y pe-

riferias.

¿Cuál es el impacto de las diversas formas y fuerzas de 
la militarización en la vida de las mujeres que viven en la 
Zona Oeste?

Para nosotras, mujeres negras, la calle siempre fue un espacio 

de violencias. La calle en un sentido de enfrentamiento, porque no 

existe otra forma sino esa. Salía para trabajar desde muy temprano, 

a los 15 años. Mi madre era costurera y mi padre zapatero, lo que no 

era corriente en aquella época, tener derechos laborales, papeles, 

vacaciones, pagas extras, etc. Ayudaba a mi madre a coser en casa, 

así que costurera fue mi primera profesión. Siempre hubo esa cues-

tión de buscarse la vida desde muy temprano, tener que trabajar 

y aún así, seguir estudiando. Hubo un momento en que mi familia 

me dijo ¿“estás segura de que quieres seguir estudiando?”. No tenía 

dinero para el billete de autobús, necesitaba caminar por una hora 

todos los días hasta el curso preparatorio para la universidad. Salía 
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a las 22h30, caminaba por un sitio muy peligroso, en lo cual fui asal-

tada algunas veces, y llegaba a casa casi medianoche. Buscaba una 

manera de nunca caminar sola y encontrar una forma de protección 

para no exponerme mucho. Así que ese impacto es real, pero lo que 

aprendes es a convivir con él y construir estrategias para que él no 

sea tan profundo. 

¿Cómo usted, una mujer negra y madre, siente ese impac-
to?

En la práctica, siendo una mujer negra y madre de personas ne-

gras, cuando los hijos crecen, el miedo cambia, pero sigue presente. 

Como madre, acabas viendo a los hijos sufriendo las mismas vio-

lencias, racistas y sexistas. Y cuando tienes un hijo, un chico negro, 

es desesperador. Existe nuestra lucha en cuanto mujeres, de pro-

tegernos, de resistir al acoso y a tantas otras formas de violencia, 

y la forma como eso se reproduce en nuestras vidas, en la vivencia 

con diferentes violencias que involucra directamente a los hombres. 

Cuando piensas la relación que los hombres tienen con la violencia 

es muy diferente de la que tenemos las mujeres.  

Cuando vives en un ambiente en donde la violencia es parte de 

la cultura, con hombres armados, conectados al poder, haciendo la 

seguridad, sabemos que esa manera de ser hombre va a determinar 

lo que es la masculinidad. Además de existir una violencia institu-

cional, existe la violencia de las relaciones. El hombre que vive ese 

ambiente de cultura de la violencia va a reproducirla en su relaci-

ón personal con las mujeres: con sus madres, hermanas, amigas, 

compañeras, hijas e hijos. Es un ambiente en lo cual la única posi-

bilidad de existir esta relacionada a esa cultura de reproducción de 
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la violencia y del control de la vida y de los cuerpos. Tener un hijo 

negro es saber que él va a ser siempre diana de la violencia. Enton-

ces, ese proceso de militarización tiene innúmeros problemas, pero 

resalto dos, muy fuertes: el primero es la socialización, la producci-

ón de una masculinidad extremamente violenta que se va a afirmar 

como una forma de ser hombre, principalmente en eses territorios. 

Y problematizar para que ese joven negro no reproduzca todo eso. 

El otro es pensar en como actuar para que su vida no esté siempre 

en peligro, ya que él va a ser la principal diana de la violencia. Todo el 

tiempo soy llevada, como un acto involuntario, a buscar saber lo que 

mi hijo, ese joven negro, esta haciendo, porque, para los 

demás, la posibilidad de que esté haciendo algo malo 

existe solo por él ser negro.

En la práctica, nuestro cuidado, el cuidado de la 

madre negra es también control y no nos 

damos cuenta de eso… no sé si 

conseguiría hacer de otra for-

ma. Sabemos que en esta so-

ciedad el error es ser negro. 

La relación del racismo y 

de la militarización es es-

tructuralmente intrín-

seca. La militarización 

nace de una perspec-

tiva de enfrentar a un 

determinado enemigo: 

la población negra. En 

mi cuerpo, yo siento, 

todo el tiempo, miedo 
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por mis hijos, de mi hijo circulando por la ciudad y en como lidiar 

con un joven negro, de 15 años, para que él no sea diana de la violen-

cia y no reproduzca una lógica de masculinidad basada en la violen-

cia, en el control y en la represión. 

¿Cuáles los procesos de resistencia y como podemos so-
brevivir o vencer esa disputa de la ciudad/vida a partir de 
la perspectiva de una mujer negra periférica?

El debate sobre el autocuidado es esencial pero no le damos la 

debida importancia. El autocuidado, además de un momento tera-

péutico, es un acto político, parte de nuestra forma de se organizar y 

pensar políticamente. Si pensamos que el impacto de la militarizaci-

ón en el cuerpo de las mujeres negras tiene todo este efecto, ¿como 

no reproducir una lógica que es de opresión, LGBTfobica, machista, 

sexista y misógina? ¿Cómo ir en contra de todo lo que es estructu-

ral? Hay un momento en que no vamos a soportar porque la carga 

de exigencia es muy grande. El miedo es muy grande. No podemos 

soportar todo eso. En ese sentido, el autocuidado llega tarde a nues-

tro debate. Percibo que el autocuidado no es para que te ausentes de 

la lucha, sino para calificarte para estar en ella y entender cuales son 

sus limites y como puedes contribuir afectivamente. Pensar de esta 

manera ya es autocuidado.

Cada mujer, a depender de donde viene, de su espacio de lucha y 

de sus cuestiones, lo siente de forma distinta. No se puede explicar 

cuanto de sufrimiento y de dolor esa contradicción produce. No es 

solo un cuerpo físico cansado, pero un cuerpo que sufre a partir del 

afecto que se produce en medio a todas esas contradicciones. Para la 

población negra es el sufrimiento de existir en una sociedad extre-
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mamente racista. El autocuidado tiene que ser una decisión política 

de enfrentar a todas esas cuestiones y entender nuestros propios 

limites. Es construir un ambiente para que esas mujeres, de vidas y 

territorios diferentes, puedan seguir en la lucha sin sucumbir.

Pensando en su cuerpo, físicamente, ¿donde usted más 
siente los impactos de la militarización y de donde viene 
su potencia?

Creo que lo siento en todo mi cuerpo (risas). Siento en la cabeza, 

porque estoy siempre pensando, lo que me lleva a tener siempre 

muchas preguntas, muchos “porqués”. No entendía como las perso-

nas no conseguían ver contradicciones tan reales y explicitas. Creo 

que hay algo que es de cada individuo, ese incómodo, esa indignaci-

ón. Ni todos la tienen, pero, nosotras, negras y negros sentimos, to-

das nosotras. Para mí, la indignación viene de la necesidad de trans-

formar aquello que veo. Siempre creí que podría ser diferente y que 

podría cambiar. Y, más aún, que necesitaba hacer algo para cambiar. 

Eso ocurrió con el curso para la universidad, la alfabetización para 

jóvenes y adultos, con el trabajo, con las mujeres… fue cuando em-

pecé a tener el retorno de esas personas. Es como despertar y per-

cibir detalles, porque, culturalmente, culpamos a la victima, aquella 

que sufre la violencia, por estar siendo oprimida, y no al sistema 

que produce la opresión. Es un incómodo que da en todo el cuerpo, 

tanto por quedarse parada, como por hacer algo. Todo genera dolor, 

pero depende del lugar en que eliges estar.   
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MilitarizaciÓn en Honduras: 
vidas controladas despuÉs 
del golpe
Entrevista con Katherin Cruz Cerrato, por Isabelle Rodrigues

Natural de Tegucigalpa, capital de Honduras, Katherin Cruz Cer-

rato es trabajadora social, defensora de los derechos y de la lucha de 

las mujeres y militante por la despenalización del aborto. Graduada 

en Trabajo Social por la Universidad Nacional de Honduras (UNAH), 

actúa en la Red Nacional de Defensoras de Derechos Humanos, una 

articulación hondureña formada por organizaciones y mujeres que 

luchan defendiendo a sus territorios. 

Su voz viene de la “capital del cemento”, ciudad que sobrevive tras 

una alteración drástica en el clima provocada por una medida de 

deforestación masiva del gobierno local. Además del calor extremo, 

Honduras viene sufriendo drásticamente las consecuencias de un 

golpe de Estado y de la actuación de un presidente dictador, con una 

política intensa de militarización que silencia voces, impacta el ter-

ritorio y oprime cuerpos. Para Katherin, la reflexión sobre la lucha 

de las mujeres es prioridad para resistir y transformar la realidad de 

un país militarizado.
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¿Cuál es su realidad de lucha?

Soy parte del equipo de una organización que se llama “Red Na-

cional de Defensoras de Derechos Humanos”, en Honduras, una ar-

ticulación de defensoras y organizaciones de mujeres que están en 

las luchas territoriales. Nos unimos después del golpe de Estado en 

Honduras en 2009, porque se notaba que otras organizaciones, que 

hasta entonces acompañaban las mujeres en situaciones de ries-

go, actuaban de la misma forma y según los mismos criterios de 

acompañamiento que a los hombres. Así, las compañeras notaron 

la necesidad de un trabajo distinto junto a las mujeres debido a las 

desigualdades de genero estructurales, por las relaciones familiares, 

por el papel que asumen con sus hijos. A fin de cuentas, existían mu-

jeres en situaciones de riesgo, y eso no estaban siendo considera-

do un asunto familiar y comunitario. Decidimos, así, organizarnos y 

empezar a acompañarlas. Actualmente, mi lucha está más vinculada 

a las mujeres que están defendiendo a sus derechos.  

También participo en otros ámbitos, como la plataforma nacional 

“Somos Muchas”, en la cual realizamos un trabajo por la despenali-

zación del aborto con base en las “tres causas”- peligro para la vida 

de la mujer, violación o malformación del feto – y desarrollamos 

distintas actividades de incidencia política. La plataforma fue inicia-

da a causa del debate sobre el nuevo código penal, que, desgraciada-

mente, ya está aprobado. El principal trabajo era lo de incidencia en 

el poder legislativo, pues, para alcanzar transformaciones efectivas, 

es necesario despenalizar el aborto. Actualmente, estamos realizan-

do un trabajo fuerte de concientización, sensibilización y de intentar 

alcanzar más lugares.
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 ¿Cómo usted ve la realidad en Honduras frente a la milita-
rización? 

Con el golpe de estado en 2009, se inauguró un nuevo proceso de 

militarización en el país. Se volvió muy evidente la forma con la cual 

pasan a atribuir a militares funciones que son de la policía. Se inicia, 

así, una mezcla que confunde a la población. Hay mucha gente que 

no sabe que los militares no pueden estar en funciones como cuidar 

de los hospitales o vigilar a centros educativos, pero desde entonces 

empezamos a ver eso, principalmente en los territorios que están 

en resistencia contra los proyectos extractivos. 

Hay una fuerte militarización que pasa a actuar, incluso, en ter-

ritorios privados, que son beneficiados por la seguridad de los mi-

litares. O sea, casi todos los recursos del Estado destinados a la se-

guridad están siendo invertidos en la protección de las empresas 

privadas, cuando son ellas mismas que deberían se responsabilizar 

por su seguridad. 

También es importante mencionar que en Honduras hay un Con-

sejo Nacional de Defensa y Seguridad, que es liderado por el presi-

dente de la Republica, Juan Orlando Hernández, un completo dic-

tador. De hecho, con él se inicia un periodo de atribución de más 

funciones y recursos – por lo tanto, más legalidad – a lo que los po-

licías militares están realizando en el territorio y en las vidas en ge-

neral. Hay mucho desconocimiento sobre este Consejo de Defensa y 

Seguridad, pues ni toda la población tiene condiciones de compren-

der a las leyes y a su funcionamiento, ya que hay mucha privación de 

acceso a esos materiales. Incluso, ahora hay una ley que permite que 

el gobierno declare diversos documentos bajo sigilo, aunque ellos 

afecten directamente a la población. En este consejo, están todas las 



instituciones que pueden tener algún vinculo relacionado a la Políti-

ca Nacional de Seguridad, lo que no permite que haya legalidad, una 

vez que no hay independencia entre los involucrados y el presidente 

tiene injerencia sobre los demás poderes del Estado.

Hay aún varios otros elementos que se podría levantar sobre el 

porque de este Consejo ser totalmente ilegal, otras consecuencias 

que profundizaron y fortalecieron la militarización del país. Aquí, 

existe una tasa de seguridad que todas las instituciones tienen que 

pagar al Estado, o sea, toda la entidad que desarrolle trabajo en al-

guno de los territorios. Con ese recurso se compra armas, tanques, 

recientemente submarinos, y la gran cantidad de bombas lacrimó-

genas que son utilizadas casi a diario en Honduras.

Desde 2017, después de un fraude electoral en lo cual se volvió 

a elegir ilegalmente Juan Orlando Hernández – la constitución no 

permite la reelección, pero él se pasó por eso como quiso – se pro-

fundizó la militarización y la represión a cualquier tipo de expresión 

de protesta contra el gobierno. 

En una ocasión, después de una fuerte represión, en 2016, está-

bamos haciendo una acción afuera del Ministerio Publico y policías 

empezaron a atacarnos por nada. Había diversos niños desmaya-

dos, gente mayor, y seguían reprimiendo aún que hubiese personas 

tumbadas en el suelo. A veces tenemos el sentimiento de desespera-

ción y mucha indignación por saber lo que está pasando.
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Cualquier manifestación puede ser reprimida y, muchas veces, in-

cluso judicializada. Ahora, hay tres compañeros que volvieron pre-

sos políticos. Afortunadamente, otros compañeros militantes están 

consiguiendo su libertad, bajo la acción de muchas organizaciones 

sociales. Aun así, esa es la realidad, cualquier tipo de manifestación 

es vivida de forma violenta en Honduras.

¿Cómo usted siente todo eso en su cuerpo? ¿Cuáles son sus 
formas de buscar un respiro para seguir en la lucha?

Puedo decir que lo que siento y lo que vivo es parte del impacto 

del reflejo de como viven compañeras más cercanas, mis amigas, 

o las chicas que están en los territorios urbanos y rurales más im-

pactados por la violencia. Los militares y policías son los principales 

actores que agreden y acosan compañeras – pero existe la violencia 

por sus propios compañeros también.

Desde hace algunos años, se vio un aumento excesivo de casos 

de embarazo en adolescentes, principalmente estudiantes, y se no-

taba, claramente, que eso ocurría en lugares en los cuales los cen-

tros educacionales estaban militarizados. Alrededor de esos sitios, 

durante todo el día, pasaban diversos policías y militares acosando 

a las chicas de la región, hechos que surgieran en las denuncias de 

compañeras de estas comunidades. Era como si ellos fueran allí so-

lamente para embarazarlas, pues como están siempre mudándose, 

cuando se dan cuenta de que embarazaron a una chica, se van a otro 

lugar y no se sabe más lo que pasa. 

Siento ese impacto, más aún por lo que hago, pues actúo en la 
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documentación y acompañamiento de defensoras en situación de 

riesgo. Muchas veces ese trabajo pasa por estar en lugares con ellas 

defendiendo, acompañado, pero también siendo parte de la lucha. Y 

a veces pienso: “hasta donde voy?” Muchas veces estuvimos en ac-

ciones de represión, con muchas historias, e intentamos que eso no 

nos afectase tanto, pero, en algún momento, eso nos destroza. 

¿Ante eso, qué hacemos? Lo primero es reflexionar de forma co-

lectiva lo que podemos. Hay diferentes tipos y situaciones, que de-

penden de donde estás, con quien, quien te está atacando y de que 

manera. Reflexionar sobre eso colectivamente es lo que tratamos 

de hacer como organización y como colectividad próxima, pues ni 

todas están en los mismos espacios, pero intentamos estar atentas 

y trazar planes en común de cuidado y autocuidado. Siempre pien-

so: “qué podemos hacer por la noche, antes de dormir?” Es posible 

hacer unas respiraciones profundas, alimentarse mejor, ir a algún 

sitio cantar, charlar, divertirse. Y otra parte fundamental es seguir 

luchando con las compañeras que queremos y saber que esa trayec-

toria tiene un gran sentido, pues tenemos la necesidad de transfor-

mar la realidad que vivimos y debemos esforzarnos para mantener 

toda esa fuerza que vamos construyendo juntas.

¿Usted puede localizar en su cuerpo donde siente los impac-
tos y donde esta la fortaleza para la resistencia?

Creo que, en las piernas, que están relacionadas con la impotencia 

de no saber para donde seguir y el siguiente paso que tenemos que 

dar. En la garganta, que también está relacionada con la impotencia. 

Pero de forma particular, algo que vengo pensando es que, muchas 

veces, en situaciones de injusticia, de violencia, siento un impacto 
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en los ojos. Una sabe que lo que está viendo esta marcando a la vida 

de alguien, así como a la suya. A veces cierro los ojos para no ver. Es 

como un mecanismo de defensa, pues los siento como uno de mis 

puntos energéticos.  

La fuerza creo que sale de las manos y, no raro, también de los 

pies.
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